少儿时代京城记忆 再一篇

1980年代以前，东直门外是农田，国民党困守北平时修建的水泥碉堡还能见到几个，在周边能捡到残留的子弹壳。那个年代穷人的孩子买不起玩具就自制，子弹壳里灌上铅，中间凿个小坑，两分钱买盒起灯(火柴)，把头上的火药刮下放小坑里，用根钉子插紧，再用皮筋固定。皮筋的作用是有伸缩性，钉子拔下来可反复使用。最后绑上几根鸡毛，做成像毽子形状。往天上一扔，落到水泥地上，啪的一声巨响。

其他自制玩具男生有弹弓、冰车、抽汉奸、粘唧鸟；女生缝制沙包、玩猪拐、跳皮筋。最廉价莫过于垃圾堆里捡香烟盒冰棍棍，几十年前香烟盒都是软包装，拆掉叠成半块豆腐干大小，蹲地上拍着斗输赢。最名贵的中华烟市场上很难看到，有这样的说法：

高级首长抽牡丹(五毛多)

小偷流氓抽香山(四毛多)

工人阶级两毛三(北海牌)

农民大炮卷的欢(自制烟)

新源里小区初期虽然配套设施已经建成，直到六十年代末才开张。早期居民上学要去左家庄二小和129中，同学书包里很多带着油瓶醋瓶放学顺路买回家，搂草打兔子稍带着。购物到18路总站左家庄商场，米面都要从粮站背回来。斜楼旁边有个煤厂，工人师傅蹬三轮车往新源里送煤。住四五层楼的惨了，我家是四楼，我和我弟弟各一块洗衣搓板，一点点往上搬，家里放不下就放楼梯过道。冬天怕煤气中毒，家家户户会用铁皮烟囱通到窗外。取暖统一供应暖气，西十楼旁边是大锅炉烧水，空地堆着煤。有个超过5层楼高大烟囱，闲的蛋疼男孩没事爬烟囱玩。七十年代末用上了煤气罐，通天然气是我出国以后的事情了。

东直门外新源里的白楼和左家庄一座红色斜楼，远远望去很显眼，也有点突兀，鹤立鸡群。有农田就有农户，农田旁有池塘和水沟，没有很大的村落，农户不很集中，七零八落星罗棋布。我有几个农村同学，家中相当贫困，茅椽蓬牖瓦灶土炕。房子不到一人高，进房间是往下走，低过地面一两尺，省了墙的材料。烟雨蒙蒙鸡犬声，有生何处不安生。

为了进出北京城方便，在东直门旁边的城墙刨开一个缺口，俗称豁口。北京市有多处豁口，西城区新街口外有一个。城墙外是火车道，出豁口便是火车道的一个关卡。一过火车，人工放下木杆，挡住过往车辆人流和畜流。骡马大车进城如无人之境，马路上粪尿横流臭气熏天。一旦公驴母驴对面交错，嘶嚎声不绝于耳，胯下驴大的行货冉冉涨起。有时车把式疏忽没看住，霸王硬上弓，行苟且之事便会发生。

1969年东直门连带城墙全部拆除，沿着城墙围绕下来就是今天的二环路。1979年在城门原址东侧建立交桥，成为重要的交通枢纽。也许有些人好奇一环在哪里?曾经有过几年4路环行汽车，平安里总站，大致东四西四东单西单绕一圈，应该算是一环线路。

401公交车从东直门到酒仙桥，东直门是总站，最初是无轨电车。出东直门的新源里这一站比较长，401路是郊区线比市区公交车贵，一站票价要5分钱，可以买根奶油冰棍了。所以，很多人为了省这一根奶油冰棍钱，11路腿着去东直门。

18路在左家庄一站离新源里略远一点，居民更多的是利用18路进入市区，东城区重镇北新桥有繁华的大菜市场和百货公司，文具商店我最喜欢，经常去买宣纸。当然，没有大栅栏琉璃厂的货齐全。马路把角有家不错餐馆，学校和社会上大几岁的所谓顽主喜欢去搓一顿，说是古老肉别提多好吃，馋的我流哈喇子。

文革期间流行搓老莫，大致两部分人，经济条件好的知识分子和军队大院子弟。我弟弟上初中的时候，有次带着上小学的妹妹先去看北京展览馆，然后跑到隔壁的莫斯科餐厅，文革改名北京餐厅，5块钱搓了顿老莫。我母亲对我们很大方，给很多零用钱。当时中学生一学期学费5块小学两块五，两个中小学生搓老莫在那个时候恐怕闻所未闻吧！天网恢恢疏而不漏，让邻居撞到了，跑到我妈妈那里告状。我妈把我弟弟臭骂一顿，我妹妹站旁边陪绑。我妹妹有上面俩哥罩着，是没主见的人，不去明辨是非，让做什么就做什么。我弟弟经常干些让我妈头疼的事情，刚教会上小学的妹妹骑自行车，便带着她各骑一辆，一路晃晃悠悠到北京火车站。全北京市只有北京站有电滚梯，而且只是往上一个方向，电梯上楼，然后楼梯下去，来来回回，玩的不亦乐乎。当然，回到家挨我妈一顿骂是免不了的。

我有老莫情结，记得上大学的时候，有次上午第二节课，我给坐我后排现在的老婆递纸条，约在107路白石桥总站，我先走一步，成双捉对出入也不成体统。再说，她胆小，不敢旷课。我其实就是混混，吃喝玩乐什么都有兴趣，就是学习没兴趣。先去紫竹院看花展，然后去搓老莫，80年代十块钱就可以了。吃完她回校上下午课，我则逛王府井书店。估摸快下课的钟点，杀回学校，围棋桥牌一帮老友还等着我呢。

十年前回国探亲，带全家去搓老莫，一道罗宋汤要六十八，随便一道普通菜百十来块，搓的我着急上火。还没敢搓松露鱼籽酱鹅肝酱等名贵菜，要是放开了吃，非要了我的盒钱。现在的学费就更离谱，养个中小学生，一学期下来，要多少钱?已经生活在美国三十多年，不清楚，但是五块十块也就买个盒饭吧?

今天，全北京城的老字号餐厅，不管中餐西餐，原址原地原汁原味的，除了辉煌壮丽的莫斯科餐厅，恐怕绝无仅有。每次回国探亲搓老莫，仍然是吃了几十年的菜，首都沙拉、俄罗斯红菜汤、罐焖牛肉、黄油鸡倦、奶汁烤肉杂拌.....吃什么不重要，为的是怀旧和情调，重温芳华和童年。父亲和妹妹已经故去，雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。年年岁岁菜相似，岁岁年年人不同。人面不知何处去，佳肴依旧笑春风。