日本是我一直都想去看看的地方，但一直没有行动。原因也说不上来。就如生活中的很多事情，想着要做的，知道肯定会做的，但就是迟迟不做。
女儿预科毕业了，女儿19岁生日快要到来了，女儿想游日本。。。突然之间，“去日本，去日本，去日本” ，犹如蛰伏已久的泉，涌将而出，朝着我们平静的生活奔腾而来。于是，3月我们在谈论日本，4月我们在谈论日本，5月我们也在谈论日本，6月我们还在谈论日本。
7月我们去到了日本。
此刻，当我落笔记下这些文字的时候，离开日本还不到一个月，而日本，在记忆里已开始模糊。如果不是带回来的那些大大小小的物件，我甚至都要怀疑：“日本，是真的去过了吗？”
在我的回忆里日本是什么样子？
广州飞往东京的日本航空（JAL）因为“检修”，推迟5小时，等我们到达东京羽田已是午夜时分。入关的人很多，大厅不大也不新，工作人员什么年龄的都有，面色平静，时常微笑，声音轻缓，随着语气点着头。取了行李，出到外面，感觉就像进了蒸笼：闷、热。在飞机上还嫌凉的亚麻长袖长裤这时却把热与闷分毫不损地捂在皮肤上。东京的夏果真名不虚传！不仅如此，接下来的3个星期，这样的热与闷对我们忠心耿耿，不离不弃。
排队等出租的人多，行李也多。有工作人员调度，根据人数与行李件数配备合适的车型。我们四人，每人一件登机箱一件托运箱，调度员给我们安排了一辆7座车。车停到我们跟前，下来的是位老者，看上去没有80也有79了！白色衬衣，领口紧扣。他用日语跟我们打了招呼，打开后备箱，把后排座椅折起来。见BB要把行李往车上放，他微笑着用手势制止，意思是让他自己来。BB吃了一惊，不知所措起来。我看着这一幕，心里很不是滋味。接下来的日子，无论东京，还京都，大阪，我们遇到的出租司机大多都是上了年纪的人，我们也从最初的不适、不安渐渐地到平静与坦然，虽然心底总有隐隐的悲凉。
安顿好行李老者上了车，听BB用英语报上酒店名字，老先生架起眼镜接过BB递上的手机仔细端详，用日语念了一下，这时我注意到驾驶台上大大小小的触摸屏和一副副的眼镜。老人换上另一副眼镜，在触摸屏上点了点，说了句什么，油门一踩，车就溜进了夜色里。
深夜的东京好安静。橘色的灯光，高楼黑色的剪影，路上车辆稀少，老者把车开的飞快。我和女儿在黑暗里交换了一下眼神，窃笑。把所有的高架桥都经过后，我们来到了不见人影的城市里，街巷笔直，夜色温柔。
去日本，你最想做的是什么？
去日本，我邀请了表妹同行。这句话是闲聊时我问她的。记得她想都没想就说：“照漂亮的照片，吃好吃的，买漂亮的东西。” “啊，就是照照照、吃吃吃、买买买嘛！” 我打趣到。她反过来问我 ：“你呢？” “我嘛，我是吃吃吃、看看看、买买买。”
日本之行我俩都实现了当初的“远大理想”，不仅如此，还再次印证了一个人生哲理：理想与现实之间，差距永恒。
对我而言，这个差落在“吃吃吃”上。
我一直向往日本的美食。我也不知道为什么，虽然日餐我也吃过不少，谈不上喜欢，我以为那是因为它们不正宗的缘故。正宗的日本料理，那么的漂亮，那么精美的心思，那么有禅意的餐具，怎么能够让人不喜欢呢？美食，首先是美啊。而美是人世间的通行证。
我是怀着无比的热情去吃拉面的。当我从东京吃到京都的时候，我已经开始对拉面有了深深的失望。因为除了酱油的味道，它们不给味蕾留下点别的什么。京都的那碗面却是个例外。那是四条的一个小面馆，典型的拉面馆：长条型的店堂，厨房一半，食客围坐另一半。除了一个看上去有经验的中年人，其余的都是高中生样的男孩女孩，认认真真地迎客送客，认认真真地下面捞面。厨房里水汽氤氲，店堂里食客们的“哧溜”声一片，和着小和尚敲木鱼般节奏的音乐与此起彼伏唱歌般的“啊里嘎多果咋一嘛丝哒”。如果我能够在一定的距离从背后看当时的自己，我想我一定会联想到宫崎骏的“千与千寻”。片头中千寻的爸爸妈妈吃面的那一幕：把整个生之热情全都投到那一声声的“哧溜”之中。怎么能够不这样呢？面汤多鲜浓，面条多劲道！就在这碗面要给日本拉面正名的时候，谷歌翻译器不合时宜地读了它的菜单：用“中华料理”的方式熬汤、用“中华料理”的方式和面。
从简素的“定食”，到京都鸭川河畔全套的“怀石料理”，再到鼎鼎大名的“神户和牛”，我们的味蕾都是失望的。不是因为不好吃，而是因为没有想象中那么好吃，是那种“吃也行，不吃也行”的好吃。即便如此，在我心里，日本料理依然是美食。我还是会喜欢，只是不再向往。
在东京，我们住浅草附近。原本以为地铁站就在酒店边上，出行肯定会十分的方便。可是第一天出门我们就发现这种想法是大大的错了。于初到者而言，东京的地铁轨道交通太复杂，复杂得让人都没有心思去研究。想着等研究透大概四五天就过去了吧，而第七天我们就要离开。所以在东京很多时候我们都是坐出租。没想到坐出租还能把人养姣，接下来在京都大阪及其周边我们干脆就都是坐出租了。除了“由简入奢易”大概还有日元汇率持续走低让我们的预算更加宽松有余的缘故吧。
东京駅的地下是一个巨大的迷宫，但它既不静谧也不神秘，它繁忙喧嚣，那是我们领略东京的起点。这种繁忙与喧嚣也出现在新宿、原宿、银座、秋叶原、歌舞伎町的街头，是这座城市强劲的脉搏。但这种喧嚣里没有嘈杂，仿佛是罩在城市身上的某种物质，轻轻一抹就掉，露出底色 —— 安静：四面八方来又四面八方去、庞大的、持续不断的人潮，是有序的；食客络绎不绝的面馆，静静地等待，安静从容地用餐；无论何事问讯何人，对方都是一双安静的眼睛看着你，平静轻缓地和你交流。这个“静”也贯穿着我们整个日本之行。无论是繁华又chic的京都四条，还是热闹非凡的大阪道顿堀，从闹至静，一个转身就够了。这不禁让我想到日本的“薪能”：在夜晚的水边架上篝火演戏，让光与声在水面反射，戏是热闹的，夜是静谧的。
在日本要时时刻刻提醒自己“左行，左行”。在羽田机场坐到出租车里见着驾驶室右边的方向盘那一刻，我的下意识在心里说：“天呐，这辆车有两个方向盘！” 在最初那几天，习惯常常战胜意识，一不小心，我们就成为了人潮中的障碍。但偶尔，人潮又变了方向，右行了。而我从始至终都没有弄清楚“是什么时候哪个点上拐的？”
街上的女人，穿裙子的多，素色细格细条纹，少见花裙。偶见，也是黑白灰为主色的清淡。她们多数都有着白皙的皮肤，不知是天然还是日本妆容的神奇，因为那样的白皙看上去非常自然且健康。我常常想，有着这样的皮肤，所有的颜色都可以穿出美来，而日本女人却把自己锁在冷色系里。上班的男人，他们常常是短袖衬衣，一种浅得不能再浅的蓝，西裤皮鞋背包，匆匆而行。那样的装束是一种不是制服的制服，把男人们套在里面，成为了一个个行走的符号。
日本的孩子我遇着过一个。那是在京都的岚山，我们在地铁站的商铺吃冰激凌小憩准备去桂川河对岸看猴子。我们在聊天时，见着一帮穿橘黄色球衣的男孩子过来，13～4岁的样子，三三两两，买饮料小吃食。球衣背后印着Hiroshima 。有两三个男孩在我们边上的长椅上坐下了。其中一个男孩转过脸来用英语跟我说：“你们是不是在说中文？你们说的是哪个方言？” 男孩的脸瘦瘦的窄窄的黑黑的，眼睛亮亮的，非常聪明机灵的样子。“看来你会说中文？”“会一点点。”男孩边说边用右手的拇指食指比划。我们饶有兴致地聊了起来。原来男孩随父母在上海生活了两年，懂些上海话，也能说几句。这些天随俱乐部来京都打比赛，他是前锋。当他用生硬的普通话、断断续续的英语跟我说话时，他的同伴都围了上来，笑着推推搡搡，他并没有不好意思的表情，反而像赶苍蝇似的抬抬胳膊推挡着，继续跟我说着话。又一会儿，同伴们拉着他走，我们相互道别，走出好远，他还回头朝我们望。
在日本能够处处感到被关照。酒店里洁净带着香味的睡衣，在上下台阶高度不一致的地方提示“注意段差”。所有的地方都禁烟，除了专门的“吸烟区“，通常是在公园的一角。姬路天守阁，不光是文字提醒“小心撞头”还在可能撞头的地方粘上软毡。神户有马温泉，规矩是要自带毛巾，如果没有带也可以在贩卖机里买，价钱2～300日元，几乎是不要钱，即便这样还是没有毛巾的话，也没关系，换衣处的梳妆台上有叠放整整齐齐干净毛巾，顾客自取。。。这样的细节不胜枚举。
在日本常常也能看到中国。
大街上所有的药妆店，大的电器行，大的商厦，都有中文导购，他们其实都是中国人。中国人在日本还是在买买买：电饭煲，防晒霜，帽子，鞋子，伞，水瓶。。。她们常常说着上海话，拿着手机，听着微信里面的人说着“要这个要那个。。。”她们一过去，货架上的水瓶就七零八落了起来。
优衣库：东北大妈从衣架上拿起亚麻衬衣就往身上套，试完后，揉成一团，扔在货架上。
明治神宫大门门柱在底部被围了起来。
东京国立博物馆里，年轻的男孩不控制声量一口京腔发着宏论：“我到这里来主要是看他们都从中国偷了些什么？”等等等等，不一而足。
（桃太朗•东京国立博物馆）
（手伴“花魁”•秋叶原，我买了一个）
（清水寺•京都）离开大阪去到关西机场，下出租车时要把身上所有的零钱都用掉，结果它们稀里哗啦地滚落在地上。司机老先生一脸的歉意，好像是他不小心似的。他蹲下来和我一起捡硬币，有些还滚到车底下了。老先生叮嘱我们靠边站，他把车子朝前挪，下车捡，再把车往后挪，下车捡。。。离开日本已多日，老先生捡硬币的身影一直在我脑海里。
