《垃圾时间》（电影剧本）
2024年7月12日
这是一个男人成长和与人生和解的故事。男主“阿硬”16岁农转非考入了中国大陆的一所中专学校，鲤鱼跳龙门成了“国家干部”，人生一片光明。在其成长过程中，经历了江泽民十年和美国的亲密合作、胡锦涛十年的中国经济蓬勃发展GDP冲入世界第二、楼市飙升、以及习近平十年和习“新时代”的中美贸易战、战狼外交、新冠肺炎三年全国大封锁、西方国家脱钩、外资撤离、供应链转移出中国、企业倒闭潮、中产阶级消费降级、楼市崩盘等三十年来一系列中国经济的变革事件。全球化和中国的改革开放，都告一段落。阿硬从一个意气风发的少年，对人生充满憧憬，到三十来岁时在职场和情场上的放纵与迷失，经历了家庭不和、婚姻变故、创业失败，到四十多岁孤单赴越南打工讨生活，不知前途在哪里。一曲终了，君去何方。这是一个小人物在变化的大时代时代的故事。阿硬在成长中，慢慢地感悟了人生，懂得了生命的平淡、平庸和无常，和父母和解（过去的自己）、和自己和解（当下的自己）、和拒绝见自己的孩子和解（将来的自己）。
第一幕 初生牛犊
（1990年代初）农业户口的“阿硬”初三考上了中专湖北轻工业学校，实现了农转非的鲤鱼跳龙门。小学老师的父亲领着一份同村人没有的工资，一向自我感觉良好。这次儿子考上了，他亲自送到学校，父子两个人都对未来充满了期望。
【外】镜头：阿硬和父亲坐绿皮火车慢悠悠地去武汉，【内】衣着打扮和拥挤、脏乱的绿皮火车，都充满了90年代初的年代感，行李架上满是农民工的蛇皮袋。
【内】镜头：阿硬的父亲笑呵呵地给他看换好的全国粮票，给阿硬在学校使用。
镜头：刚入学时的操场、青草和阳光，朝气蓬勃的少年们在列队做操。
镜头：老师在课堂上与同学们讨论，处处在建设，几万吨、几十万吨的啤酒厂遍地开花，工厂门口等拉货的卡车要排几天队才能拿到啤酒。听着的同学们人人一脸兴奋，充满了憧憬。
第二幕 甜蜜初恋
（1990年代末）阿硬谈了一个女朋友“白月光”，是在邻城上班的一个护士。俩人都是初恋，周末坐动车跨城约会，感叹交通变得多么便捷。
【外】镜头：动车运行的画面。阿硬周末去看望白月光。
【内】镜头：动车干净，没有站票，行李大都是箱子，很少蛇皮袋。
【内】镜头：阿硬和旁边的乘客都在学习英语、背诵英语单词。他们聊天：会英语很容易找到好工作。
阿硬和白月光把处男处女都交给了对方。阿硬一直得意洋洋自己一夜六次郎，多年之后还在津津乐道。
镜头：两个人吃早饭的时候，白月光娇羞责怪阿硬昨晚六次。阿硬得意。两人告别。
【外】镜头：阿硬兴奋且疲倦地在动车上休息。
阿硬和白月光对未来充满了信心和美好念想。他们去河北与陕西见了双方的父母。
镜头：殷实的家庭，各自父母都很满意。
第三幕 漂泊谋生
（2000年代）阿硬把档案迁徙到苏州，靠蓝印户口落地，买了房、和白月光结了婚，意气风发。全国房市开始飙升，“这么多年，只有房产中介不骗我。”
【外】镜头：到处都是建设工地的苏州工业园区、高高的吊车、建设的楼盘。
镜头：阿硬收到房产中介打来电话：“快买，不买马上就要涨价啦”“要摇号才能买”
镜头：楼盘开放的第一天，售楼处熙攘的人群。房产中介说：恒大开发的，中国最大的开发商，信誉鼎鼎的！每卖出一套房子，人群都激动地鼓掌欢呼。阿硬和白月光抢购了一套，非常兴奋的脸。
父母非要住进家里。母亲甚至想着回归原生家庭四个人，对待儿媳态度恶劣。婆媳不和，阿硬天天被吵得头疼。
镜头：阿硬的母亲不给媳妇洗衣服，婆媳互翻白眼。
镜头：阿硬的父亲强势要继续做家庭主人。阿硬第一次和父亲大吵，拍桌子。
镜头：阿硬的父母一起从房间冲出来，指责阿硬夫妇。阿硬的妻子很暴怒。争吵一直持续。
阿硬决定更换工作，做销售，天天出差，在外地饮酒、搓麻、嫖妓，只有周末返回家中。
镜头：阿硬在KTV招待客户，唱歌，点陪酒小姐，挂断老婆电话。转身对朋友说：家里天天吵，真烦心！还是出差好。
镜头：阿硬唱歌：明天你是否依然爱我。
镜头：阿硬车震KTV公主
【外】镜头：阿硬和朋友看两辆高铁交汇时的非常高速，拍摄视频，兴奋大叫“哇塞”！
第四幕 经商与放纵
（2010年代）阿硬做销售几年，发现客户就是资源，遂决定成立贸易公司从商。
镜头：阿硬的新公司开张，白月光抱着刚出生的儿子也来到开业典礼，都喜笑颜开。
镜头：阿硬逗着儿子，儿子被各种夸赞、和寄于各种厚望。
（客厅电视背景新闻，各种“美国跪了”、“英国吓尿了”等自我膨胀战狼言论）
镜头：阿硬的父母夸阿硬的儿子各种优点，各种优秀品质，就象阿硬小时候一样。
阿硬去四川探望了查尔斯，一个多年前因工伤致残、全身瘫痪的同学。
镜头：查尔斯痪在床上，谈及他当年离开四川去广州找工作时的满心踌躇和理想。在他谈话的时候，镜头慢慢拍摄破败肮脏的家。查尔斯和阿硬感叹人生无常，仿佛命运早已决定。
阿硬陪客户洗脚。
镜头：“两位贵宾楼上请！”
镜头：“先生喝什么茶？”“白开水！”。
镜头：洗脚房的电视上正在播放战狼言论。洗脚妹抬头问道：我们中国的经济已经是世界第一了吧？是盛世了吧。
镜头：阿硬在西安陪客户看演出“霓裳羽衣舞”。配乐“大唐盛世”。
镜头：阿硬在广州和刚认识的女孩3P,全社会放纵。
阿硬的钱包日渐鼓起，儿子茁壮成长。阿硬很得意自己的生活。
镜头：阿硬得意洋洋地许诺给儿子买他要的飞机、大卡车、飞机，“今年爸爸的公司赚了大钱！你长大了，开更大的公司，赚更多的钱。
镜头：白月光插话：“宁波要培养50个乔布斯呢，把儿子培养成乔布斯吧，亿万富豪！”
但父母非要轮流住进自己和哥哥家里，一直认为自己才是家庭的主人。阿硬夫妻和哥嫂都烦恼父母的没有边界感。父母不尊重孩子的小家庭、理所当然地要求回报，让阿硬和哥哥都很沮丧。父亲的自私、没有原则感和社会正义，和阿硬小时候心中那个父亲的形象相去甚远。阿硬开始频繁和父母争吵，甚至拒绝父母的到来。
镜头：阿硬的父亲打电话过来，要求过来住俩月。反复念叨“养儿防老、你们该回报了”，阿硬很沮丧。
镜头：阿硬打电话给哥哥，兄弟俩都在抱怨父母。
频繁的争吵让家庭没有温暖。阿硬和妻子的关系也因此开始隔阂。阿硬更加频繁出差，有时候周末也不回家。
镜头：阿硬同时和父母与妻子吵架。后半夜的冷月光里，阿硬斜睡在客厅的沙发上。
镜头：阿硬周末在棋牌室搓麻，里面烟雾缭绕，隔壁有人在打牌（赌博）的时候非常投入，每摸一把牌都要大喊大叫，非常投入。
妻子一直抱怨阿硬不回家，几乎没有辅导过孩子的功课，从来没有参加过儿子学校的活动，是个典型的“隐形父母”。
镜头：阿硬的妻子在指责、讥笑他，而儿子木然地看着。
阿硬和妻子感情愈发淡漠，和儿子的关系疏远。阿硬发现他和自己曾经期望的好丈夫、好父亲形象相去甚远。
镜头：阿硬的儿子和爸爸吵架，振振有词地不愿意学英文：“全世界都到我们中国来学习经验了，他们都要学中文了，你还要我学什么英文！”。儿子拒绝了阿硬带他出去玩的建议，而是和妈妈去了游乐场。
镜头：白月光收拾完毕后面无表情地开门离开，儿子紧跟妈妈摔门而去，留下阿硬怅然的无语。
第五幕 破产与离婚
（新冠肺炎封城三年 2020~2022年）【外】镜头：新冠肺炎封城的恐怖与压抑，街道所有的店铺关闭，最繁华的大街空无一人一车。马路上的小裂缝里，居然长了高高的野草。绿化带无人打理，杂乱无章。大街上很多垃圾。每个小区门口都是一层层的围栏，到处都是隔离设施。
镜头：做核酸的人被排队采样。棉签伸进喉咙深处，被采样人眼泪直冒。一个戴口罩的小女孩牵着妈妈的手，看到了很怕，问道：
“妈妈，你小时候做核酸会哭吗？”
镜头：阿硬戴着口罩下楼排队沿着防护栏绕来绕去每日核酸，和邻居抱怨自己已经几个月无法去公司，公司快完蛋了。
阿硬的父母继续索取无度，认为儿子就应该回报自己，而从不自我反省。
镜头：阿硬的父亲打电话过来，指责阿硬没有安排好自己在石家庄的住所。
多年的放纵生活，让阿硬从“硬着等”变成了“等着硬”。偶尔一次同房，差强人意，和妻子关系日益淡漠。
镜头：床上，阿硬翻身从妻子身上下来。妻子冷笑阿硬在外面被掏空了，背过身不再说话。
镜头：冷月光下，阿硬在阳台抽烟，在储物处看着妻子买的一包干海参。镜头特写：商标上面写着“壮阳”。阿硬沉默。
镜头：阿硬的儿子在家里上网课。夫妻俩看着窗外空无一人的小区（被封城了），都不讲话，气氛压抑。
儿子的少年英才光环不再，却出现了抑郁的症状。
镜头：糟糕的分数试卷（电脑屏幕）、沉默、目光痴呆的儿子、叹气的阿硬。
阿硬和妻子关系生疏、儿子进不了重点高中，被分流到技术学校。
镜头：妻子看了手机上的一封邮件后，淡漠地告诉阿硬，儿子被教育分流到职高，不能上重点高中了。阿硬着急。
镜头：突然儿子要阿硬看电视新闻。三年的新冠肺炎封城在2022年底毫无征兆地被突然放开。
【外】镜头：很多人群走出各个小区，大街上正在开始拆卸的隔离栏。
镜头：医院里走廊里面都躺满了带着口罩的发烧病人，人山人海、人满为患。
镜头：妻子提出了离婚。
镜头特写：离婚协议书。
【外】镜头：阿硬开车经过昔日的恒大售楼处，依然人声鼎沸，这次居然是已经购房的业主，在维权不让开发商降价促销。业主们情绪激动，打着横幅，大声喊叫“不准降价！”要砸售楼处。镜头特写“恒大售楼处”。
【外】镜头：阿硬的车继续缓缓地开过苏州街头。走过一处园林，台上的苏州评弹在悠然长叹：一曲终了，君去何方？
【内】镜头：阿硬开车的时候，自言自语回顾吟唱：一曲终了，君去何方？
第六幕 职场与出国
（2023年）镜头：潦草生活的两个男人之家，啤酒瓶、衣服乱放、鞋子乱放，没有女人气息。
镜头：衣着懒散、多日未刮胡子的阿硬躺在沙发上，对着手机上的一个段子呵呵笑，读给侄子听：去年的投行投股票、黄金；今年的投行基金经理们在投什么？投简历。
腼腆的侄子应和着，自己大学毕业找了大半年也找不到工作，自己一大半同学都找不工作。
离婚后的初恋老婆白月光带着儿子去了西安，几乎不再联系。阿硬很努力地去联系儿子，但没有回音。
镜头：阿硬看着手机上的微信。儿子不小心接受了阿硬的微信朋友邀请。阿硬回头对侄子说：加上了，这次儿子通过我了！忙不停地发信息、打语音电话。儿子一直没有回音。
镜头：过了几分钟，阿硬发现自己被删除了。阿硬对侄子抱怨白月光和儿子都不愿意和自己继续联系。
镜头：阿硬扔掉手机，怅然慨叹：都走了！公司也倒闭了！
阿硬和一个脑溢血脑梗、被迫早早退休的同学“叶”秉烛夜谈。两人都是同学中的佼佼者，现在感慨万千。
镜头：阿硬说自己公司破产，中年的失业者，能找的工作只有：快递、滴滴和外卖。俩同学谈及最快的返贫途径就是：创业；叶说自己因为脑梗已经丧失了工作能力，只能锻炼锻炼保养身体苟活了，再不能上班了。他们谈及同学侯波的40来岁就在公司因为996猝死。
镜头：阿硬在体育赛场里，看着比分悬殊的足球比赛。他满脸无聊，自言自语嘟囔：唉，这就是比赛“垃圾时间”。
阿硬靠以前的人际关系找到工作，被派去了越南。
镜头：阿硬拖着一个大行李箱，在越南机场和朋友打电话，说自己正在越南上任，容光焕发。
镜头：阿硬和在越南的华商朋友聚餐，有大陆华人、台湾华人和新加坡华人。他们谈及中美贸易战、外企供应链转移到东南亚，哈哈嘲笑大陆战狼外交退温。大家又谈到蓝色小药丸伟哥，哈哈大笑说50岁的男人，需要它啦。
阿硬找了一个越南女朋友。阿硬已经年近50岁，不知道自己将来去向何方，不敢对女朋友承诺。
镜头：阿硬拥着越南女朋友在唱K、用越南语和中文夹杂着聊天。阿硬教女朋友说中文：这是我的男朋友.
父亲的去世，让阿硬有些舒了一口气。父亲的确不过是个平庸的男人，人品甚至中下。不是每个父亲的形象都是温暖和高大的。
镜头：阿硬在ICU病房外和哥哥聊天，兄弟俩总结到父亲的确不过是个一般的男人。
阿硬慢慢地和解了自己的父亲。
镜头：在葬礼的哀乐中，阿硬和哥哥答谢前来吊唁的亲朋。阿硬久久抱着哀伤的母亲，把脸放在母亲头顶摩挲。
阿硬在越南工作表现一般，被抓住了小错，随时会失业，毕竟是一个打工的，很容易被替换。
镜头：中国总公司打电话过来斥责，降职、扣工资。
镜头：朋友通过微信告诉阿硬，中国总公司已经在物色新的人选。
阿硬很忧虑自己失业了怎么办？是回中国还是呆在越南，甚至去他国？越南女朋友一再要求一个承诺的未来，阿硬无法给出。阿硬意识到，自己也不是一个温暖、高大、有担当的男人形象，也没有过人的才华和人品，和自己的父亲相去不远。
镜头：女朋友一直用越南语和中文夹杂着强烈暗示要结婚、为阿硬生孩子。阿硬对女朋友打着哈哈，言不由衷，回首深深叹了一口气。
第七幕 五十而知天命
（2024年）阿硬回国去西安寻找几年不见的前妻和儿子。但前妻和儿子避而不见。阿硬意识到，已经成为儿子的一个负担。
镜头：阿硬多次电话被拒，发现自己被加入了黑名单；阿硬微信被拒、红色感叹号。
阿硬怅然，去了华严寺。
镜头：灰尘飞舞的夕阳阳光里，一个老僧在劝说一个满脸失落的男人：放下吧，一切都自有安排，也许命里本来就是注定这样呢。
镜头：一幅巨大的“一带一路”宣传画，半幅剥落，广告架下面杂草长很高混乱。广告画前面，一个60来岁的爷爷拉着一辆装满废旧品的车辆，慢慢走过。
阿硬约见了多年不见的女同学晓鸥，在“回民街”吃羊肉泡馍。当年的青檬少女已经在法定年龄50岁退休了。
镜头：阿硬惊讶地说：“啊，晓鸥你已经退休啦！”“可不是嘛，国家规定女人50岁退休”。
镜头：阿硬的手机上跳出一条消息：楼市崩盘，上海金融女跳楼。阿硬说，房价降得好厉害。晓鸥说：可不是嘛，有价无市，卖房难喽。
第八幕 尾声
阿硬返回越南，带着女朋友和她的女儿，去了南部的西贡游玩。镜头：汽车穿过热带雨林，旁边的母女一直在用越南语温声交谈。正值水稻插秧季节。阿硬看着大片的稻田里劳作的人们，把一颗颗鲜嫩的幼苗重新种入水田，旁边就是刚刚收割过的、枯死的稻禾。
阿硬知道自己就是一个找工作的普通男人。阿硬也知道，自己的儿子成长起来，也不会有出众的才华和闪耀的未来，大概率，会和自己和自己的父亲一样，平庸地渡过一生。
镜头：阿硬回忆着儿子差劲的分数试卷画面，和前妻说儿子教育分流被迫上了职高。
镜头：阿硬再次试图通过电话和微信联系儿子和前妻，还是被拒，无法联系到。
晚上，阿硬和女朋友住在西贡的一间民宿里。
镜头：安排好女儿入睡后，阿硬吃了一颗伟哥，和年轻的女朋友开始享受缠绵。皎洁的月光照耀着高大的芭蕉树，也照着这享受平凡人生里不多的欢乐的男女。
片尾曲：明天和意外，哪个先来？
