2022年的奥斯卡大赢家是一部很多华人参与的电影《瞬息多宇宙》,也有人译为《妈的多重宇宙》。囊获多项大奖,是否表明这是一部传世之作呢?甚至它是否算一个好电影呢?一部电影打动人成为经典,靠的是哪些因素呢?是形式、还是内容?这些问题值得我们思考。
剧情
杨紫琼扮演的女主Evelyn是第一代移民,在美国开了一家洗衣店。生意中要面对难缠的顾客,又被税务局盯上了,一堆烦恼。Evelyn的丈夫韦蒙已准备提交离婚申请。女儿Joy同性恋,对不接纳的母亲心生怨恨。这时Evelyn父亲来团聚过春节。Evelyn还想办个惊喜寿宴,准备请很多人,让父亲高兴一下。这位父亲是不易取悦的,当初他坚决反对Evelyn和韦蒙结婚。Evelyn为爱私奔,以为会得到幸福,现实却是劳苦愁烦、生无可恋。Evelyn处在无数个关系的紧张焦虑之中,彷佛火药桶一触即发。
夫妻二人在税务局正唇枪舌剑地辩解,忽然多重宇宙开始了。女儿在其他宇宙里成了准备毁灭一切的大魔头,Evelyn也开始了多重宇宙穿梭,希望能拯救女儿。
多重平行宇宙不是什么新鲜概念,表达的是每当一个人作出选择时,就产生了一个其他选择引发的平行宇宙。Evelyn发现她混得真是惨啊,在别的宇宙里,她是万人爱慕的功夫女星,熠熠发光;或者是一个名厨、一块石头…各种奇思怪想,不一而足。
多个宇宙穿越了一遍之后,结论是我们都渺小且愚蠢,一切毫无意义。尽管如此,还是要善良、要相爱。Evelyn把女儿拖出毁灭之环,一切宇宙都重获安宁。在最初的宇宙中,税务官也恩准了Evelyn重新报税,寿宴如期举行,一切关系似乎都突然缓解了。
观感
整部电影的风格和它的广告画类似,纷杂堆砌、眼花缭乱,把所有的电影语言用了一个遍。两位单扭导演拍MTV出道,这个电影就好像无数MTV的组合。连画幅都不停变化,一会儿四分之三,一会儿超宽屏幕,三分钟一小变,五分钟一大变。转场之自由,也是毫无铺陈,观众根本不知道下一分钟会被带到哪里去。整个过程就是在混乱、虚空、毫无意义的多重宇宙里莫名其妙地穿越。我十分怀疑该片有一个深思熟虑的剧本,怀疑成片和剧本大相径庭,怀疑很多决定都是后期制作时为圆场拼接出来的。
最可笑的是Evelyn和女儿进入一个石头宇宙,母女就成了两块石头。有如PPT文件,一个石头上打出一行字,“你好吗,女儿”。另一块石头上出现“妈,你怎么在这儿”。不知道多少观众觉得这个方式非常有创意?电影是光与影的艺术,有一些基本规则的。这令我想起《霸王别姬》里面,新中国成立了,京剧得表现劳动人民,不能穿长袍水袖。程蝶衣反对说,京剧讲究无动不舞、无声不歌,戏袍改成工作服,还能表现京剧的美吗?话音未落就召来革命群众的呵斥了。同理,这里也许有人要开骂了,思想僵化,排斥新鲜事物,没有开阔心胸,老帮菜….没什么好争辩的,只想问一句,今天的京剧服装是什么?电影会不会倒退为ppt slide show?答案不言自明。
不仅画幅,电影的风格也变来变去,一会儿是写实剧情片,一会儿是武打功夫片,一会儿是花样年华的老上海。影片的符号太多了,五花八门,应有尽有。但符号不可以滥用,一个符号是浓缩、是点睛之笔;一百个符号只能让人迷失,不再有兴趣去追究它的意义。
想起周星驰《功夫》里的棒棒糖。那是哑女得到的亲人表达怜爱的礼物,是被坏孩子眼馋欺负的诱因,是多年保存对施救者的感恩怀念。作为符号的棒棒糖,蕴含了人的浓烈情感。而多重宇宙里堆砌的诸般符号,除了令人眼花缭乱,没有任何一个能留下深刻印象。
症结
电影学院培养出一些学生,自我感觉良好,“我们太懂电影啦,我们看过几千部电影,所有的电影语言滚瓜烂熟”。于是他们用学会的条条框框去编撰自以为深刻的不朽之作。他们对人生没有任何理解,对历史、人文、哲学、经济、现实世界知道得极为肤浅,闭门造车,自认拍出了风格独特的惊世之作。这实在像一个小学生,文法还没学全,写篇幼稚的文章说,这就是我的风格。你们看不懂,因为我的风格太独特了。
这些科班出身的导演,自以为深刻地宣扬,不需要什么意义,我编到哪儿算哪儿,观众也别思索,跟着看就行。这个世界没意义,别去考虑什么终极价值、绝对道德、人生的意义和真相,那都是人定义的。定义意义本身就是荒诞的。得过且过吧,我们渺小且愚蠢,什么都无所谓。看似高深莫测的虚无主义、荒诞主义、超现实主义等等一系列华丽的名称下面,是不堪一击的肤浅和空洞。
电影中宣扬的,“啥都无所谓,所以我们相爱吧,友善待人吧”,这个结论可信吗?拿人类最无私的母爱为例,面对一个晚上不睡、早上不起、房间乱得下不去脚、学习一塌糊涂、自我中心粗鲁无礼的孩子,他母亲能说啥都无所谓,我就好好爱你吧?如果真有这样的母亲,那不是爱、那是害人不浅。
爱要付出代价,爱是以牺牲为前提的。在一团空虚混乱的基础上,不可能爱得出来。电影里的女儿对Evelyn充满怨恨,“你说我胖、你不接纳我的女友、你唠叨个没完、你不近人情…” 从头至尾,就是这样简单的怨恨,没有对自己的反思,没有站在对方角度思考,没有任何节制,一心想着彻底毁灭母亲和自己。这样的思维,怎么可能突然顿悟,就可以爱别人了?如果我们每个人都想怎样就怎样,友善相爱绝对不可能实现,只会彼此伤害。
出路
《瞬息多宇宙》在开头,打造了一个现实感的环境和人物,用一个家庭的困难、女主的困境把观众引入故事;在结尾,希望回归和解,活出爱与美善;然而中间的一系列宇宙,虚空、混乱、毫无意义,承担不起这个重任。
古人云,大道无形,大音稀声。很多可贵的东西是看不到的。信是所望之事的实底,是未见之事的确据。一切要锚定在稳定的价值观、世界观、人生观之上,才有意义、有自由。
《瞬息多宇宙》滥用电影语言,好像天马行空,非常自由。事实是,它完全没有意义,也完全失去了自由。在一系列多重宇宙中,经过一系列荒诞离奇的经历,Evelyn就顿悟了,就放下怨恨,就能激励她从此和父亲、丈夫、女儿相亲相爱一辈子,这是空想。好比一个人会说一百种语言,但说出的都是没意义的废话,形式再花哨,也都是垃圾。
在文学作品中,我们经常虚构一个为了爱、愿意牺牲自己成就他人的英雄;而对历史上真实出现过的这个人,我们说他是假的!我们灵魂深处最大的渴望是有人懂自己、爱自己。唯有走向十字架的耶稣,完成了救赎,完美地彰显了何为爱。所以说,敬畏耶和华是智慧的开端,认识至圣者便是聪明。
一部电影成为经典,最重要的还是内容的深度,是否触及了人生的真相,爱与牺牲。《瞬息多宇宙》花里胡哨的形式,不过是鸣的锣,响的钹,算不了什么。里面的角色没有付出代价、没有爱和牺牲,其认知就发生惊人变化,毫不可信。或者说,影片中的角色在看电影,观众在看角色看电影的感觉,那有什么看头?
喵喵叫的苗转录旭亮搜神记《妈的多重宇宙》