祭琴

    这些日子，心懒得很，连事情也懒得想。

    今日，突然想起了一个女子，一个过去颇为熟悉的女子。开始，竟连名字也想不起来了。等想起了名字，再细细地回忆她的往事，发现很多细节都很模糊了。心里一阵恐惧，赶快提笔。我想，如果我都忘了她，这世界上还有多少人记得她呢？琴不应该被人忘却，尽管她只是一个普普通通的女子，一朵青春未尽，就飘然逝去的花朵。

    对琴，说是“颇为熟悉”，其实只是一种心理感应。她在世时，我们只见过两面。

    那年，梅来芝加哥，说起她在爱德华读书时交的一个叫“琴”的好朋友。于是，我们一起去了琴的家。那时，国门刚刚打开，出来读书的人大都在学校苦读，日子甚是清贫。琴的丈夫属于国家送出来的第一批留学生。因为出来的早，已经拿到了学位，进了美国的一家农业机械制造的大公司。在我们的眼里，收入颇丰。买了房子，生了儿子，已经彻底脱离了读书的“苦海”。

    琴比我小多了。那时的琴最多也就是三十岁出头。个子不高，长相端正，甜蜜蜜的。在部队大院里长大，文革后上了大学，读得好像是生物。随丈夫出国，读了个硕士。当时在芝加哥大学里作科研。单纯的经历，造就了一个心灵单纯的女子。和她聊了一会儿，就知道她是个善良，纯洁，可信赖的人。她住的地方里离芝大很远，每天上班来回要花近两个小时的时间。她丈夫说她在家呆着带孩子就挺好，可她非要上这个班。她说，她不能不工作。当时就感到她身上有一种我喜欢的气质，一种职业妇女的倔强性格。于是心里就觉得和她熟悉了起来。

   

    第二次见到琴，是我们一起去了芝加哥郊区的一处植物园。秋日里，秋叶色彩缤纷，在秋天灿烂的阳光里，闪闪烁烁，艳丽夺目。人的心情由不得地就开朗快乐起来。那时，他的小儿子也就是两岁左右的年龄。皮肤白晢，笑起来甜甜的，像琴。我的女儿已经是八九岁。两个孩子在草地上奔跑，跳跃，时不时俯身捡起一片片 红的，黄的，紫的树叶。记得琴也跟着他们的后面跑着，嚷着，一伙人好不开心。那次，在琴的家里，她拿出一大本相册，里面是她这次新近回国时照的相片。里面有几张她的老父母和姐妹的照片，大多数都是街头小照：一个个的大红灯笼、一串串的鞭炮、买菜的妇女、卖肉的老汉、吃冰糖葫芦的小孩儿、、、、、、相片照得很别致，选择的角度很特别，充满了生活的气息，人间人心的美好。琴竟然是个如此细心生活的女子！

    以后的事情，就都是从梅那里知道的了。

    琴不甘心在芝大的实验室里为别人做嫁衣裳，又找了一份工作。这份工作竟然在圣路易斯。从芝加哥到圣路易斯，开车要五六个小时。琴为了工作，一份自己喜欢的工作，带着小小的儿子离开了那栋叫作“家”的房子，生生造出了一个夫妻分居两地的生活。在以后的几年里，平时，琴成了一个独身的母亲；周末节假日，或是琴和她的儿子，或是琴的丈夫，就在空中飞来飞去地为了团圆。天地有时很小。我的一个朋友竟然和琴同事，说那几年琴过得真是不容易，但是毫无怨言。我想，因为这是她的选择。  

    七八年前的一天，突然接到琴的电话。她告诉我她已经回芝加哥了，而且还彻底改了行。她现在作和计算机有关的工作。我说，你可真有勇气。居然把干了多年的生物丢掉，和无生气的机器打起交道了。听到电话的那一头传来一阵笑声。突然，她说她很想见我。我们两个人住处相距甚远，如何见面颇感困难。不过细说起来，发现我家正好在她上下班的路上。可是，她中午休息的时间短；晚上下班后，因为工作的地方离家远，总是要急急忙忙地赶路回家的。而我，周末要看病人。一时，我们还真没法定下如何见面。于是约定多打电话联系，见机行事为好。那几年，正是我忙的焦头烂额的时光。忙碌中竟把和琴的约定忘了，琴也没有再打电话来。

    记得过了没有多久，梅从华盛顿打来电话，说琴死了。她要来芝加哥参加琴的葬礼。听了这消息，惊得我一时脑海里一片空白，耳朵嗡嗡地鸣叫。我无法把琴和死这两个字连在一起想。好端端的一个琴，甜蜜蜜的一个琴，聪明明的一个琴，怎么一下子就从这个世界上消失了呢？

    琴是个不甘寂寞，不甘停滞的人。她一直追求着自己认定的目标，或者说理想。一帆风顺的经历，使她对世界对人群对生活的认识很纯真，很美好，也很简单。独身带着儿子去追求，决然改行去追求，她不停地在追求。以后，她又跳槽到了联合航空公司。不料，碰上美国航空业的衰败，大量的裁员，终于裁到了琴所在的部门。整个部门都丢了工作。而后，琴的老板又被雇佣，他立刻就把他的得意干将琴收将回来。然而，这一系列的起起伏伏，让琴目不暇接，心里无法安定。

    去圣路易斯工作的付出是家庭的分离和独身带儿子的艰难；改行作计算机的工作，又遇上了裁员的起伏；大概还有其它的原因，终于使琴面对严酷的现实，变得郁郁寡欢。现在想起来，琴要和我见面，大概就是想和我聊聊。我毕竟是比她大去几岁的人了。她是把我当作了她的姐姐。现在想起来，真是恨我自己的懒惰。不知道我能不能解开琴心里的疙瘩。我问自己，要是能呢？真可谓“一足失成千古恨”。

    听梅述说了琴在世的最后一天。

    琴起来，给儿子穿好衣服，送上校车。和丈夫说了几句，就开车上班去了。她把车停在了芝加哥国际机场联航的停车场之后，来到了联航飞往旧金山的早班飞机的乘机口。美国的航空公司的职员可以免费乘坐本公司的飞机，前提是只要机上有空位。琴很顺利地上了飞机，飞到了旧金山。

    琴来到了旧金山著名的金门大桥，走上了大桥，拿出了手机，给丈夫打过去。她的丈夫正在办公室里忙碌，听见电话响，没有接。琴把对丈夫讲的最后的话留在了留话机里。她的话音平静无波。她告诉她的丈夫，她要走了，她把她的身外之物都留在了她的车里，其中有一封给儿子的信。她说对不起她的丈夫和儿子。她要丈夫把儿子好好地带大成人。

    当琴跨过了大桥的栏杆时，被巡逻的警察发现了。在警察的大声劝阻下，琴义无反顾，像一只追求幸福的小鸟，飘向了自由的蓝天。

    琴就这样走了。

    这就是我知道的琴。一个接触不多，又从心里觉得熟悉的年轻女子。今天，在写下这篇祭的时候，我很惭愧，因为我不知道我记忆里的事情和细节是否确切。我不想凌辱真实的琴。然而，我知道我的心，我真是为琴可惜，为她的失去心痛。

    每个人有每个人对生活的选择。几十年的人生经验告诉我，只要没有危害社会，危害他人，就没有理由用自己的人生观是非观去谴责他人的选择。存在就是合理的，要尊重他人的人生选择。所以，尽管我不会选择琴的路走，但是我尊重她的选择。

    琴的选择其实完美了她的人生。琴是一个追求完美，执着于追求的人。当她感到在世间的追求没有意义的时候，她坦然地走上了壮观的金门大桥，以她自己的理念去完成她对完美人生的最后追求。死亡，其实并不可怕，尤其当你把它当作了一种追求时。我曾经有过这样的时刻，所以，我懂得琴那一刻的无畏。

    记忆的消失是可怕的，无论是对一个国家，还是对一个人。我忘不了琴，尽管有时似乎没有在我的脑海里。虽然不信宗教，可一想到琴，我就觉得，琴的灵魂在她的身体飞向蓝天，潜入碧水的那一刻，就飞翔在了另一个世界里。那个灵魂，还在一刻不停地追求着完美，那样地纯真，那样地执着。