2024夏回国印象-5 人物：小宋

和宋朋友的相识发生在另一个大城市：成都。我和孩子到成都找我的兄弟，不过他并没有空陪我，我又没车，于是他给我包了个专车司机一整天，让他带着我逛逛都江堰和青城山。

我兄弟和我说，这个司机姓宋，专车是白色的，陪我一整天，我管他中饭。于是我在和司机约定的地方兜了一圈，也没找到那个白色的车，司机都不耐烦了，电话里说：”我就在这里嘛！“然后我才想起来核对车牌号码，赫然发现那辆铁灰色的车才是今天的专车。和我孩子上了车后，我从后座看着司机的光头和金链子有点儿心里发毛，总担心自己是不是上了歹人的车，别被人带到深山老林里被绑票撕票了，还连累了自家娃那可就太罪过了。

我开口和他说很麻烦他一整天，他倒是没有多凶神恶煞，只是淡淡地说：“没事。” 让我心里稍微安定下来一些。他看上去也就30上下，人很精神，话倒是不多。朝着都江堰一路开过去，我都没和他说话，只是在后排和孩子介绍今天的行程，告诉娃都江堰的悠久历史，和古人的智慧惠及今人的伟大。外面的天气阴云不少，倒是看上去是个暑期天气里的难得的阴天，该不会太热。

开了一个小时左右，我们离开了成都平原，外面已经是起伏的山丘，路况很好，我隐约记得都江堰好像是在平原边上，但是已经不记得是不是在山区了，关于绑票的担心又慢慢浮上来。幸好一会儿就开到另一片城区，很快都江堰景区到了，到了景区外面已经开始阴云密布了，我才放下绑票的担心，又开始懊恼，忘记带伞了！我和孩子下了车，司机小宋招呼了一句：“老板，带伞了没，需要的话，我这里有两把。”这个算是给我一个意外的惊喜，解了我的一个大担心，于是我很是感激的对他谢了又谢。他告诉我，他就车里待着哪儿也不去，伞也用不着。他还告诉我，等下逛好了给他打电话就成。

于是我拿着雨伞和娃开始逛起了都江堰。玉垒山和二郎庙都是需要爬两座不高不矮的小山的，爬到玉垒山半山腰的时候，果然开始下起了沥沥淅淅的小雨，我和娃撑起伞来就念叨着这个司机的好心，觉得今天算是碰到了好人了。小雨下下停停，我们也逛完了这个两千多年历史的古人的遗泽，开始联络司机朋友小宋。

很快在出口坐上他的车后，我自然对他很多感谢，他依然不在意，不过看得出，他也开心伞能派上用场。我开始找和都江堰的一个老朋友约好的饭店吃中饭，然后让小宋在在一个名字叫“八分熟”的饭店门口，准备就在这里吃了。我还感慨，我那老朋友可真会找饭店，和我还找“八分熟”的饭店，可真有点儿见外呀！

小宋和我一起进到饭店，朋友还没来。小宋问：“要不，我一个人先吃点儿，就不耽误你和朋友吃饭了？”我摆摆手：”没事没事，就和我们一起吃吧！”

“成都这里军工科技单位多，我们老接他们的活。早先的时候我也没个眼力劲，跟着领导就准备上桌，领导就和我说，等会他们谈的话题不适合外人听，我一下子就明白了。所以后来一看这种领导之间的交流我就自觉一个人吃了。我怕等会你和你朋友也要谈点儿不方便的东西，所以和你先说一下比较好。”他认真给我解释道。

“嗨，我那都是私人情谊，不相干的，没事，一起吃没问题！”于是他也不再推辞，我们就开始在饭店里找桌子坐下来等朋友，顺便聊聊天。

闲谈中，我知道了他是离成都不远的资阳人，亲戚在成都，所以他初中毕业就在成都打工，开始给人跑腿，然后学了开车后就干起了专车司机，然后还认识了一个成都妹子，然后就在成家落户生根了。

我告诉他：“还是你们好，大城市安家，离家里近，有什么事一拔腿就回家了。”联想到自己，成家在几万里外的外国，想家了也才几年回一次家。我妈妈经常说我的，就是“这个孩子生了和没生也没差太多”，自己就感觉特对不起妈妈。所以，我对他离家这么近有一份真切的羡慕。

然后我们谈起了各自的老家，谈起了老人家在城里住不惯，也是大有同感。他父亲时不时到城里来看望儿子媳妇和孙女，但是住几天就想走，简直和我父母在我兄弟家住着一样的，农村呆惯了都不愿意住城里的高层鸽子笼，想出门溜个弯也没好地儿，何况空气也不新鲜。

说起家里人，我们又谈起了孩子。他说，他就一个女儿上小学四年级了，但俩口子在要不要老二上还没达成一致，主要是老婆不想生。这个也能理解，现在生孩子的吸引力没有我们小时候那么多经济吸引力了。多生多帮衬家里的动力没了以后，只生一个好的观念深入人心，男女都一样的观念也逐渐被人接受，女性在家里的话语权多起来了，他生了一个女儿也没法再强压老婆再生一个了。“就这么着吧，看看以后她会不会改变想法。”我没插话，因为当时我们家为了生老二也没少沟通，我知道小两口怎么想，外人说啥都不会起到大效果，自己想通了才是真的想通了。

说到他女儿，他就打开了话匣子，眼睛里的光都活起来了。看得出，女儿是他的心头好。

“我那女儿呀，就是个奇葩！”他是这么开头的。奇葩，曾经多好的一个词儿，现在用多了总是带着贬义，搞得我都有点晕，不知道他是夸他女儿呢，还是和陌生人吐槽他女儿。看上去他也不是生气，于是我接着听他讲。

“有一次她老师和我说，她小测验没做，让我好好和她沟通，把我给气的。”说是说很生气，但是他是带笑说的。“我就回家就问她：‘老师考试你怎么不好好考？’她倒是很老实，说她那次玩疯了，真忘记那个测验了。但是她给我拍胸脯保证说，内容她都懂，考到95分没问题。于是，我告诉了她老师，老师就说，让她把测验试卷拿回家，我来监督她完成。

“然后她第二天把卷子拿回家，我看着她做卷子，做起来也是飞快，只是她做到最后一题就不肯做了。我问她：‘你怎么就不肯做了？’她说，她说过了考到95分，可没说过要考到100分。现在已经做完了95分了，那就够了，不想做最后一道题了。

“我拿她没办法，检查了一下，好像做过的部分还都是对的，猜她应该说得不差，最后一题她应该会做的，就由她去了。第二天老师批改回来，果然她就正好95分，你说神奇不神奇？”

他这个故事说完，我笑了。这个小姑娘，还真是有点儿意思。眼前比她大了两三岁的我家孩子和她一比，真成了傻乎乎懵懵懂懂的孩子了，快要青春期的娃，成天就知道好玩和好吃，还不如找个小姑娘来得明白。不过，小宋能由着他女儿这么来，在我看来，更有意思。我听过太多的家长的焦虑，从小学就开始操心孩子能不能考上大学，催促小孩子加班加点做作业，不到十点半不能睡觉的故事了，这么来一对儿父女，我觉得是可以算得上奇葩了。我问他：“那你担心她以后上大学吗？会敦促她做作业不？”

“她做作业也做，但是她从不肯去补习，也不让我加码。我要是和她说不肯努力以后考大学怎么办，她可有话来堵我嘴了。她说，考得上就考，考不考得上反正她以后都是要当兵的。她倒是很有自己想法，不到10岁的人，就很有主见了。”

我笑了，这倒是个很特别的孩子，在一堆被家长推着走的孩子里，居然有这么一份清新的存在。我接着问他：“那你看她身板，像是能当兵的料子不？”

“哎呀，你是不知道呀，她可是真这么想的，也是这么准备的。6、7岁大的时候，她就缠着她爷爷要教她打拳，她爷爷会武术，会军体拳。去年夏天又缠着我去找我的发小，想去摸枪练手，我发小干过特种兵，现在在部队。这不，这个暑假，她说她要越野跑，因为以后当兵用得着。我看哪，只要她愿意，她还真能成。”

“看不出小小年纪，她还真是既有想法又有行动呀！”我不由得赞叹道。看着在那听故事半懂不懂的自家娃，我暗自叹了口气，人和人的差别可真大！不过，这对不走寻常路的父子让我开始好奇：“要是她不上大学，你会失望不？”

“我其实挺希望她能上大学的，毕竟我没上过，她们这一代该比我们强。不过我和她爷爷说起这个后，老爷子把我一顿训，说：’你自己也没上大学，为什么非要觉得她就该上大学？你也没上大学，还不是自己闯荡在大城市立足？路是她自己走的，她为她自己的未来负责，上不上大学也不耽误她去当兵，我看她有保卫祖国的这个心很好！这么大一个国家，总要有人有奉献精神，做些牺牲，为什么她就不能去？我支持她！’这么一说，我也没话说了。只要她够努力，上不上大学就由她去吧。”

这番说法让我对他父亲肃然起敬，老爷子有格局，有眼力。我夸奖道：“老爷子明白人！”

“那是自然！他当年也参加过两山轮战，后来退役下来的。说起来，我爷爷当年参加过抗美援朝，他们两代人都是战场上见过真章的人，说起打仗和牺牲的战友们都是眼睛红的，都觉得战场上能活下来，已经比牺牲的那些战友们幸运多了，所以对那些牺牲的战友很多感激，觉得自己命大。外在的物质条件什么的，对他们来说都是不重要的东西。他们常说的就是，人生在世，总得要做点什么。按照自己的心意努力活一辈子，就算为国牺牲那也算轰轰烈烈了。”说起他的父亲和爷爷，他的眼睛里既有艳羡，也有惭愧：“和他们一比，就我没去当成兵，让他们失望了呀！不过我也没有太多后悔，因为不是我不想去，而是老天爷不让。当时去报名体检了的，说我心律不齐，让我懊恼了很久，后来我也想开了，当不成就当不成吧，平平淡淡过一辈子也没什么不好。”

这顿饭，后来我和朋友们吃得宾主尽欢。我也不介意这个店名“八分熟”了，毕竟，有些人不需要十分熟也能够让你记得很久，有些人哪怕天天见，你也不见得会想起来。我得承认，我就是会时不时想起小宋朋友，还有他那有些奇葩的女儿，以及老宋和老老宋那一对见过真章的父子，真的。