奥地利哈尔施塔特湖小镇依山傍水，名声在外，号称是“最美小镇”，不是世界最美也是欧洲最美。近几年尤其受到亚州游客的追捧。
我们从萨尔茨堡乘火车到达哈尔施塔特小镇对岸，然后准备乘轮渡过湖。正值晴空正午，等船时隔湖观望小镇，大失所望。小镇一点都不起眼，要啥没啥：没有绚烂的色彩，没有夺目的形态，周围山型也不壮观，山顶稀稀拉拉一点雪，湖水颜色也是灰不拉几的。第一眼印象比楚格峰脚下的艾比湖差多了，连国王湖都比不上。从大气磅礴的萨尔茨堡来，这里反差太大，就一个“穷乡僻壤”的感觉。安慰自己：也许是光线的缘故，到了一早一晚或者掌灯时分，小镇魅力就显现了。乘火车来这里的游人很多，背包拉箱的，一家子一家子的印度人和倩秀的韩国情侣们，还有彪悍的本地骑车男，中国人倒没多少。在火车上我们旁座是一对韩国情侣，两人都涂抹成了大白脸，男孩还拿出一个粉盒往脸上抹粉，脸抹得更加细嫩白皙，抹完之后将粉盒递给女孩，女孩没要。
小镇旅店抢手，我们订得早，订到了明信片拍照点下方的湖景房。我们到达小镇后，顺着湖滨路向北走，见到街左手有通向盐矿和教堂台阶时，向右下坡走到湖边就到了。房东隐匿不见，他家门口有个密码盒子，房门钥匙在里面，他用电子邮件把密码发给我们。房子里面狭小，非常“原生态”，设施和布置极其简单敷衍：床头柜就是两张小凳子，毛巾架就是靠墙的梯子，座椅就是半边粗原木，上面铺一张羊皮。我估计这间房以前就是他家放渔具的库房，也要200多欧一晚。不过景色无敌，推开窗就是湖景，临湖院子里有坐椅，有厨房可以自己做饭。
下图是到达那天在轮渡上拍的。左下角船库后面就是我们的“湖景公寓”，位置绝好，距离经典机位就十几米远。右边船库的上方就是那个明信片拍照点，任何时候都人流不绝
到达的时候天气还好，一到傍晚就变天了，阴沉沉的，日落无望。走去镇子中心，路过两个教堂到达中心广场，继续走，这里街道宽大些，通向隧道。这里就是村口停车场了，大巴车拉来的一车车游客，就在这里集结上下客。我们继续往南端走，谷歌地图指示那里有个小小的绿岛，过了小桥是一片圆形的绿地，号称“环景观望点”。巡视了一番后认为这里离小镇亮点尖顶的新教福音教堂（Evangelical Parish Church）太远，还是靠近中心广场的游艇码头处好。在这里等待亮灯，暮色中，金黄的灯光在湖中产生了倒影，有了点美感。
第二天天气预报整天下雨，有雨就有雾，如果小镇还有灯光的话，烟雨中的小镇也不乏其魅力。起身出去拍照，好在距离明信片角度经典机位特近，雨中行不太辛苦。我们到达时一辆车开来也停在机位那里，车上下来一位女子，让狗从车后备箱下来。我跟她问好，她冲着我不客气地嘘声：“小声点”。
后来涌来了一大帮韩国游客，纷纷靠着栏杆与哈尔施塔特经典景色留影。那位当地女子遛狗回来，又冲着所有在场的人嘘声，狠狠地教训我们：“不要大声说话”！我们都没怎么说话，她就来这一手，让我感觉很不爽。
下图就是那个经典景，出现在无数的网站、杂志、旅游指南封面和明信片上，使小镇爆红。清晨那个尖尖的新教教堂是没有灯光的。经典机位这边山型的确要好看得多，此时云遮雾障的。还好尖顶教堂前面的广场还有橘黄色的灯光，在蓝调雨雾中增强了亮点。
这个只有700多居民的小镇，每天平均要涌入上万游客。很早就抱怨“过度旅游”。最开始时是不让汽车穿越镇子，然后规定大巴只能在隧道出口的停车场上下客，然后在旺季限制大巴数量。他们最恨大巴，说拉来一车车的游客，拥堵在明信片机位拍张照就上车走了，既不产生经济效益又使小镇变得拥挤不堪。
最后小镇居民对游客的满满敌意彻底爆发了，有段时间他们在经典机位的栏杆处竖起了大木板，游客要拍到明信片角度的留影变得很困难，这一招是阻挠游客在重要景点处聚集流连。由于媒体对竖起大木板一事哗然，闹得满世界皆知，小镇拆除了木板，由一面写有警语的大旗取而代之。但是小镇甚至对我们这种来做贡献的“经济效益客”也敌意满满，让我的同情心丧失殆尽，我想你这小镇不就指着我们游客吃饭吗？你们要发财就得忍受不便，要清净你干脆禁止游客旅游得了。
白天雨越下越大，只能呆在房间睡觉，一觉睡醒了，起来在厨房里操练，熬皮蛋瘦肉粥，烤鸡翅，犒劳一下中国胃，偶尔去临湖院子的屋檐下小坐，看轮渡来来回回。大多时候在房间里依窗听雨、对湖发呆，感叹别人精神头足，在雨中泛舟垂钓。
当地有个特殊的风俗，小镇的墓园在镇上天主教堂后面的小教堂院子里。人死后葬在教堂墓园里，但是墓园面积有限，几百年后就无法安葬后来的死者了。于是他们把先祖的骸骨取出，按照死者生前的意愿，在头骨上绘制玫瑰、常青藤、或橡树叶花环，写上姓名和生卒年月，按家族归类放进小教堂的半地下室里。这个年代久远的小教堂成为世界上最珍贵的骸骨教堂之一，也成了一特色旅游项目，吸引了不少游客（说实话也没其它好去处）。不过对我来说口味重了点。
傍晚照例冒雨外出拍照，毕竟不是花高价来这里过日子的。领导不愿意淋雨，死活不外出，呆在房间里上网。我一个人到处找角度，烟雨濛濛，好歹尖顶教堂后面的山峦露出了轮廓。爬上坡就是墓园和那个著名的骸骨教堂了，一个旁人都没有。不由自主地想起那些近在咫尺的骸骨，凄风苦雨之中顿时毛骨悚然，快步流星经过墓园，绕到教堂前面的露台。好个俯瞰小镇景色的地方！但感觉挺瘆人的，胡乱拍了几张就撤了。雨太大，镜头上全是水珠。
转天清晨仍在下雨，咬牙出去拍摄烟雨缭绕的小镇景色。往高处爬时从另一条有顶棚的阶梯上去，绕过了瘆人的骸骨教堂。在上面沿着台阶走，找倒俯瞰的视角
离开时在轮渡上回望坡地上的天主教堂（Maria Himmelfahrt），就是骸骨教堂前面的那个全镇最大的教堂
距离哈尔施塔特以西14公里的小镇格绍（Gosau），给了我大为不同的体验。当时人困马乏的，只想在格绍好好放松，休息两天，没有安排上山下湖来回徒步等累人项目。
我们预订的公寓就在主街的岔路口子上。公寓门口两个老太在聊天，其中一个一见我们就过来招呼，她叫萨宾娜，正是房东。我们用电邮通知了她到达时间，她到点就来接我们。老太都快80岁了，但是精神矍铄，神采奕奕。她英语不灵，主要用手势和肢体语言沟通。公寓在4楼，老太非要帮我拿行李上去，没好意思我跟她一起抬的。一路上她演示了如何开单元门和公寓门，如何使用厨房里抽风机和烤箱等。闲聊了两句，我夸她身体好，她说喜欢徒步，但年纪大了不爬山了，主要是为保护膝盖。她说每天徒步去格绍湖，我听了一惊，来回一趟快10公里了，她这把年纪，真是牛人。最后她说退房时把钥匙放在饭桌上就行，满满的信任。
这套公寓一房一厅，面积超大，南北通透，敞亮舒适，布置得品味十足。起居室里有两张拐角皮沙发，摊开来能另睡两人，典型的4人家庭房。我们两人住绰绰有余，算得上我们此行最大最舒服的住所了，价格比哈尔施塔特便宜好多。公寓有宽大的厨房和饭厅，各类锅具、洗具、炊具一应具全。还有一个朝南的大阳台，正对着格绍卡姆山（Gosaukamm）。半夜起来看星空太方便了哇！不过此时此刻厚重的云层压在格绍卡姆山上，什么也看不见。
格绍位于南北方向的山沟里，南边就是奥地利冰川山脉Datchstein，但是这个方向被丘陵遮挡住了，镇子里看不见，能看见的是火焰形状的格绍卡姆山。格绍镇子是萨尔茨卡姆古特景区（Saltzkammgut）的旅游集散地，大批游客都以格绍为据点，白天去周边景区玩。最著名的景区就是哈尔施塔特啦。很多散客和旅游大巴拉来的客人，白天去了哈尔施塔特，晚上就回格绍住店。
厚云像一床大棉被，把这个山洼捂得严严实实，一点松动的迹象都没有。镇子高坡上有3个教堂，我们找到了一处能以教堂为前景拍格绍卡姆山的机位。离日落还有一个小时，天上的云朵泛起些暖色，但是山峰始终不见真容。 唯一高兴的是教堂天黑时亮灯了，有灯光了照片看起来大不一样。预报说夜里放晴，明天日出时是大晴天，而且接连两天都是大晴天，看来拍银河有戏。半夜起来两次，在阳台上看天放晴没有，天上有没有银河？天上的大棉被还在，一动不动，哪里看得见银河呀？
清晨起来天还是阴沉沉的，说好的大晴天呢？外出拍晨照，绿油油的田野里散布着点点农舍，拍不了山拍点田园牧场风光吧，不能白白起来这么早。
在主街上找到小镇地标-三教堂时，发现前面一片牧场上有群奶牛在吃草。接近一头奶牛拍照时，奶牛很愤怒地朝我大吼一声，吓得我落荒而逃。
直到两小时后8点多了，天才真正放晴，云开雾散，格绍卡姆山露出真容。出动逛小镇，沿着小河有条人行和骑行小径，河水湍急，底部石头清晰可见。越靠近山脚景色越没意思，因为山看不全啦。我们决定去对面山坡上位置最高的小礼拜堂去，昨天看见游人都往那里去，那里是全景看台。草场上有条路通向那里，半路有个规模颇大的餐厅，一个大大的停车场。这是当地一家人气最旺的酒店，叫Kirchenwirt，露天餐厅的景色超好。
天气渐入佳境，日落有云霞，绚烂无比
我们到达拍教堂山峰同框的机位，山峰上出现金色光亮，拍了几张后，光亮不见了，山峰上的金色转瞬即逝。
接着等待教堂亮灯，星空出现。漫长的等待，坐在草地上，成群的蚊子就在头上打转。拿出防蚊湿纸巾，抹在头上手上。后来发明一个消磨时间的好法子，手举防蚊纸巾去熏蚊子，看着蚊子忙不迭跌地飞走，确实很开心。夜里天空干巴巴的一丝云都没有，这天又是新月，一定有银河，银河出现的时间应该在12点左右。
终于如愿以偿，拍到我此行最满意的一张片。
清晨透过卧室的窗户看见晨曦，今早日出有戏，决定走到最高点的全景看台去拍日出。一边走一边呼吸着清新的空气，的确非常享受。晨曦中的村庄，恬静美丽，如诗如画。
爬坡途中，还没有走到观景台就能俯瞰格绍镇了，绿茵小镇晨雾弥漫，东方微醺，那个方向的山峦之间，就是哈尔施塔特湖
到了全景看台，格绍镇的风光尽收眼底。小礼拜堂前面坐满了看日出的人，几个老师带着一大帮中小学生，看见我们时都笑意盈盈地打招呼。领导看错了时间，说快7点了，赶快返回，只有一个多小时了，回去还要吃饭收拾行李，9点必须上路。等不到朝日爬上山巅，我们快速走过前台，顺着一条石砌小路下去，看日出只能在这条路上碰运气了。过了一会儿教堂敲钟了，一看才6点，稍稍从容了一点。最好玩的是：我们歪打正着，在下山的半路碰到了日出。而回望小礼拜堂全景看台，那里被一个大山包遮挡，还在阴影中，那些学生枉自早起爬山一趟，现在上来也不迟啊。
太阳出来后，格绍卡姆山日照金山，熠熠生辉，格绍真是个景美人好的地方
规划奥地利之行的时候，哈尔施塔特是重中之重，格绍只是来放松的。游完以后，歪打正着，我们对格绍的喜爱完胜哈尔斯塔特。
点击下面标题，看这个系列的前几集：
山水德国1：瓦茨曼峰，国王湖
山水德国2：楚格峰、艾比湖、天鹅堡
