火车和故乡
宋朝周邦彦， "故乡遥，何日去？家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦."
战国孟尝君蓄养了大批人才曰食客。有天其中一位冯谖弹铗长歌， "长铗归来乎！出无车"。 左右都笑话他，孟尝君却给他配上了车。
虽然我无车，可是故乡有车，因为我老家在大道边，每天车来车往。我家穷，每天看着这些车，却没坐过。虽 然故乡有车，可是故乡却无火车。 也就没有"火车一响，黄金万两"。汽车可以蜿蜒在大山里，可是火车不行，也许没有足够的经济资源来供应火车。我们整个县都没有火车穿行。
火车起源于工业革命的英国，第一台蒸汽机车由一个名叫德里维斯克的英国矿山技师于 1804 年造出。火车先是奔跑于英国欧洲美国。1875 年，火车终于跑到了中国，英国在上海铺设了吴淞铁路，后来詹天佑设计修建了京张铁路。当时的清政府非常反对火车和铁路，认为它们破坏了中国的风水，截断了大清的龙脉。不管怎么说，大清几十年后灭亡，封建王朝制度结束。
中国幅员辽阔，自古就是一个大一统的国家。管理国家需要很多人才，中国知识分子一直都是， "学成文武艺，货与帝王家 "。又有， "好男儿志在四方 "。中国儒家一直是耕读持家，分散于广大的中国各地，为了管理国家，施展才华，注定了要背井离乡，来到京城，注定了与车结缘。在现代，就是注定了与火车结缘。
我们县没有火车。那一年，我考上了大学，可以去城里大显身手了。刚好同村有一个同学也考上了同一所大学，我们结伴而行。第一次坐火车，还是很激动的。早就听说火车非常之平稳，桌上放一杯水，不会泼出来。这回真是得到了验证，火车在轨道上平稳地行驶着，有时在平原上奔驰，有时穿过山洞，有时在大山里蜿蜒而行。不管在什么地方行驶，由于轨道的作用，它都很平稳，我们在锅炉房打的热开水放在桌上是安全的，长途旅行，喝水是必要的。那时候的乘车经历是愉快的，火车不是很拥挤，相对干净。我们欣赏着沿路的山川美景，顺利到达学校。大学四年和以后上班，我们会坐无数次的火车，渐渐地乘车失去了愉悦。中国经济发展了，出门旅行的人越来越多，火车变得拥挤不堪，火车变旧，由于人多，来不及打扫，火车变得肮脏，空气难闻。有时候 开水也没有供应。沿途的风景见怪不怪， 没有了新鲜感。旅途劳顿，让人疲劳。我们天不亮，就从老家出发，坐 4 小时汽车一路颠簸到县城，转 2 小时汽车到地区，这才能坐上火车，经过 7 小时的火车行程到达学校，这时已经是夜里近 11 点了。长途跋涉，拥挤的行程，难闻的气味，我们都没有胃口吃东西，经常一整天不进食。枯燥的火车轨道撞击声中，我们失去了谈话的兴致，两个读书人不读书，无聊地望着窗外，同伴甚至吹起了口哨。汽车火车的艰苦旅行，最后的报酬就是我们大学毕业，都有了工作，功夫不负有心人。
万事不能用力过猛，也就是不能做过头。知识分子讲究好男儿志在四方，拼命逃离故乡，追求诗和远方。可是最后却是做茧自缚，离开故乡太远了，尽管想回去，可是再也回不了故乡，只在几千年的诗词历史上留下了思乡情结。例如文章开头提到的周邦彦的词感叹故乡遥。再有大诗人李白的， "举头望明月，低头思故乡"。 汉代班超投笔从戎到边疆立功，以封侯晋爵， 可是晚年感觉凄凉，怀念故乡。辛弃疾为他打抱不平，" 莫学班超投笔，纵得封侯万里，憔悴老边州"。 唯一成功返乡的是晋朝张翰， 张翰是今江苏人，却在北方洛阳做官，他见秋风起，开始怀念家乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍，于是他果断辞去大司马东曹掾职位，驱车三千里回到故乡。
年轻时意气用事，没想那么多，我这志四方，一下来到了大洋彼岸，何止三千里。开始来还觉得新鲜，在一个小城上学，那里大约跟我们老家一样象乡下，地广人稀，可以与大自然亲密接触。时间倏忽 20 年过去了，我们也移居大城市。虽说是大城市，可是比国内的大城市更接近农村，让我心里稍稍安慰。更重要的是，我们家所在的区域附近有火车。(火车是一个重要工具，它把我从农村输往了城市， 从泥腿子变成了知识分子， "朝为田舍郎, 暮登天子堂"。) 这里的火车基本上是货运车，还是老式火车，类似于中国先前的绿皮火车，汽笛是我上大学那时候的声音。每天我听着火车的汽笛，不管是白天，还是深夜，都有一种亲切感，怀念起我的青涩岁月。不知道这附近的火车能否载我回到从前，回到遥远的故乡。
二十多年过去了，中国发生了翻天复地的变化。 这边运行着老式火车， 中国却驶上了快车道，中国所有的火车都换成了高速列车，动车或者高铁，乘车经历更愉悦。 我们大山的老家也破天荒通上了火车，而且是高速列车，我们县驶上了现代的快速道路。
千万里之外，我能感觉故乡人的希望。我们的读书人应更易奔赴诗和远方，实现理想抱负。他们不用经历我当 年的艰苦旅行。曾经的记忆是抹不掉的， 曾几何时，我有火车票，却因太拥挤接近不了火车，白白错过旅行；又曾几何时，在火车上被挤来挤去，无法立足，却要忍受难闻的异味。
听，附近的火车又响了！故乡并不远，火车与时光既回味， 又前进！
