咱们说说上世纪六七十年代的牛马生活。那时候，农民们很爱惜生产队的牛马骡驴，经常说牲口不会说话，宁可人受委屈，也不能让牲口受委屈。尽管如此，生产队的牛还是很可怜的。牛圈是由木棍围起来的一块地方，没有棚顶、没有墙，冬天寒风刺骨，大雪纷飞，十几头牛挤在一起互相取暖。冬天没有饲料喂牛，早晨，饲养员打开牛圈，将牛放到外面，让它们自己去找吃的，草甸子上的草吃光了，就只能在地里吃苞米茬子上残留的一点叶子；傍晚，牛群回到屯子里的井边，饲养员打几桶水倒进水槽饮牛，然后将它们关进牛圈。
那些牛瘦得皮包骨头，有的牛回来喝完水就趴在地上不愿意动弹。有一次，一头牛喝完水就地趴下，无论饲养员如何赶它进牛圈，它就是不动，用鞭子抽也不动。饲养员无奈，举起明晃晃的二齿子，做出要刨下去的样子，那牛见状“扑楞”一下就站起来跑进圈里。可见鞭子和二齿子孰轻孰重，它心知肚明。那头牛饿得有气无力，两只饱含泪水的眼睛一眨一眨地看着用鞭子抽打它的人，似乎在诉说着什么，令人撕心裂肺。每当我回想起这个情景都特别难受，心头阵阵发颤，鼻子隐隐发酸，悲天悯牛。活在人都吃不饱的年代，牛又能怎么样呢？
马的待遇比牛好多了，马棚在生产队院里，风吹不着、雨淋不到，一天二十四小时有饲养员照应，添草加料，清理马粪。我特别喜欢马，经常去生产队的马棚看它们，摸摸这个，拍拍那个，越看越喜欢，趁饲养员不在偷偷给它们添些硬料。马知道互助互爱，两匹马会以轻轻地啃舐对方身体的方式清理皮毛、解痒。我给马挠痒时，它也用嘴啃我的肩膀做为回报，那种感觉十分美妙，在肢体的互动和交流中，我们都深深地体会到对方无声的爱意。
我曾经骑队里的大儿马去公社办事，一路跃马扬鞭、追风逐日，好不威风、好不痛快！马搂起来跑最舒服，一上一下地向前飞奔，像小时候骑木马似的；最怕马跑碎步，人在马背上颠来颠去，屁股痛得很。那次回来后，发现屁股铲了，尾巴根附近的皮磨掉了一大片，痛如刀割，难以忍受。有的马不愿意让人骑，骑上去就尥蹶子，尥了几下尥不下来，便往比较矮的树下跑，试图把人刮下来。我还骑过骡子，发现骡子的性格跟马大不一样，很难根据它当下的行为预测下一秒钟的行为。一次骑着骡子在玉米茬子地里飞奔，觉得它跑得有些怪异，跑着跑着突然一停，惯性将我摔落在地上，幸亏没有摔在苞米茬子上。
春耕大忙时，正是马发情的季节，队里挑选健壮的骒马送到种马站人工受孕，为此生产队要付钱，没有钱也可以给粮食。为了节省钱粮，队里的大儿马也承担繁衍后代的任务，它虽不如种马站的种马高大健壮，但在农村也算是一匹好马。在此期间，大儿马的待遇十分优厚，豆饼豆渣胡萝卜，好草好料供着，执行一次任务不但称心快意，还放假休息一天。队长说：这是很累很累的活儿，比趟地还累，一定要休息一天。有位社员抱怨道：人都不如牲口，夜个晚上我也干这活儿了，咋不让我在家呆一天？生产组长反讥道：你能让你老婆揣上马驹子吗？众人听了哈哈大笑。
有一次，我跟车拉玉米茬子，一头牛驾辕，两匹大肚子骒马拉套。车刚出生产队大院，牛失前蹄倒在地上。我和车老板儿赶紧上去抬车辕帮助牛起来，混乱中牛头碰到了里套二青马的后腿，二青马尥蹶子踢身后的牛。车老板打了它一鞭子，它往后退了一下，被牛绊倒坐在了牛头上。牛犄角扎破了二青马的乳房，鲜血和马奶流了出来，痛得它浑身抽搐，十分可怜。在场的人都很心痛，我几乎落下了眼泪。面对这种紧急情况，谁也不知道该如何处理，受伤的部位敏感脆弱，真是豆腐掉进灰堆里 — 掸也掸不得，吹也吹不得。大家只能忙着解套卸车。二青马躺在地上抽搐，我蹲在它身边，用手不停地摩挲着它的身体，力图减轻它的痛苦。后来，公社的兽医妙手回春，治愈了二青马的伤，小马驹降生，母子平安。
有一年冬天，我到队里碾玉米面，饲养员给我一匹精神头不佳的老马，典型的瘦马长毛耷拉鬃。套上套后，它施施而行，步履蹒跚。我以为他老马恋栈，不愿意干活，喊了几声，没起作用。于是，我板起面孔又喊了几声，似乎板起面孔的声音更严厉一些，其实马的眼睛是蒙着的，根本看不见我的表情。它还是那样慢悠悠地走，我想它年老体衰，该退休颐养天年了，也就随它慢慢走。
几天后的一个夜里，漫天飘着雪花，地上白茫茫的一片，我正在场院的窝棚里烤火，饲养员急匆匆地叫我去马棚帮忙。原来是那匹给我拉碾子的老马病了，寒冬腊月里马棚太冷，要将它抬到队部屋里。我们几个人一起将它抬到屋里，可怜的老马躺在地上，眼睛睁得很大，艰难地喘着粗气。大家心痛地看着它在生死线上挣扎，却束手无策，不知道如何帮它一把。第二天凌晨，那匹老马断了气。我感到很内疚，如果那次不让它拉碾子，它或许会活得更长一些；如果附近能找到一位兽医，也许能救它一命，至少可以减轻它的痛苦。它为人类劳碌了一辈子，直到临终前还不得不干活儿，它的一生有满足和乐趣吗？那个年月，牛马的生活真是牛马不如啊！再想想，农民的生活又比牛马好多少呢？他们何尝不是给那个虚无缥缈的乌托邦当牛做马？
有关上山下乡的文章......
