我的哥哥一生坎坷，命运多桀。父母在我出生后不久便离婚了，母亲独自一人含辛茹苦地将我们抚养长大。在文革期间，母亲被隔离、关押，随后又被送去干校劳动，我们姐弟兄妹三人不得不独自生活，相依为命。哥哥比我大三岁，从幼儿园到小学三年级，我们每天都一起步行两站路去上学。那些年里，哥哥不仅是我的玩伴，更是无微不至的照顾者。去幼儿园接我时，他常常像变魔术似的从裤兜里掏出一块牛皮糖递给我，其他小朋友看到后，总会羡慕地喊：“哇，五分钱一块的牛皮糖！” 上小学后，每次放学他都会带我绕道九华山，说那里的风景宜人，还能避开扰人的造反派。他熟悉山上的每一条小径，知道每一座亭子和宝塔的来历。
有一次，我从阁楼上摔了下来，正在煤炉边做饭的他，顾不上换鞋，便像疯了一般冲了出去。还没等我回过神，他已气喘吁吁地跑回，手里紧攥着一个刚从小卖部买来的梨，递到我面前。我至今还能清晰地记得他穿着木拖鞋远远跑回来的模样，那木拖鞋与石子地面碰撞的声音仿佛仍在耳畔回响。在那个艰难的年月里，他给予了我无尽的温暖和依靠。
哥哥从小聪明过人，特别钟爱物理。中学时，他竟然自己组装了一台七寸的黑白电视机，那是我们街坊里的第一台。每到晚上，左邻右舍端着小板凳围在一起看电视，场面热闹非凡。看着哥哥那傲人的高二成绩单— 物理：100，数学：98，化学：96，历史：91— 便可以知晓他在数理化方面的卓越天赋。
在我眼里，哥哥不仅智商出众，无所不知，而且多才多艺，无所不能。他拉小提琴，痴迷于古典音乐；画油画，常常跑野外写生；租方盒子胶卷相机，琢磨怎么在暗房里洗照片，记录下了不少珍贵时刻；他用鞋盒子做了个幻灯机，把小人书画成幻灯片，再投影到墙上讲故事。我们周围的孩子大概是第一批看到大荧幕的人。只要他有兴趣，便能样样精通。他无疑是个才华横溢、有着无限未来的少年。想他当年也一定满怀鸿鹄之志，对未来充满了憧憬。
高考时，他在全省物理科目中名列探花，却因不公正的体检及政审制度，痛失深造的机会。那时的我哪里懂得哥哥的痛苦，这次偶然读到他的日记，才真正体会到他的绝望和挣扎。从那以后，他的梦想渐渐破灭，生活也随之陷入孤独与抑郁之中。曾经的凌云壮志，终究在现实的重压与泥泞中一点点消逝。
哥，我会永远记得你带着小伙伴们排演《地雷战》，为谁来扮演渡边争论不休； 我会永远记得那些夏天，和你一起走过十里长堤捉知了，累了热了，就在万人游泳池里游泳— 当然，只有你和姐在游，我则在救生圈里泡； 我会永远记得我们一起翻过太平门城墙根，再从解放门溜进玄武湖，玩遍五洲，直到伸手不见五指才沿着城墙回家，一路高唱着 “东风吹，战鼓擂” 给自己壮胆； 我会永远记得和你一起去紫金山采蘑菇、挖地皮菜，你告诉我松菇最好吃，而越鲜艳的蘑菇越有毒，然后沿着山路，你跳洪常青或大春，我跳吴青华或白毛女，一路跳着跑着回家； 我会永远记得我们拎着小竹椅，走很远的路去岗子村电影机械厂看露天电影，《英雄儿女》百看不厌； 我会永远记得我们步行穿过南京长江大桥，由南到北，再由北到南，看大桥两边栏杆的每一幅浮雕； 我会永远记得和你一起游四方城、石象路、音乐台、灵谷寺。时常会惊喜地发现一片荒芜的无名古墓，或一尊巨大的石龟驮碑。那时的东郊游人稀少，四周静谧而庄严。每一个地方都诉说着自己的故事，每一个角落都仿佛只属于我们…
今年的中秋，因为再也无法与你共享这一举家团圆的节日而让我倍感缺憾。那一份手足之情，那一段并肩走过的岁月，如今只能在记忆中重温。我会永远铭记那个充满关爱的哥哥，那个天资聪颖的少年，以及那个和善慈爱的舅舅！
转载师兄为哥哥的留言，以表追思：
自古元循怜寿短，
从来造化泯长恩。
当知百世虚空尽，
看淡千年所谓存。
妹 于
二零二四年九月十七日
