林霜那天遇到沈秋的时候，心情糟透了。月亮藏在云后，像是怕被人发现一样；路灯发出昏黄的光，把街道照得像一个烂了半截的苹果。她走进了一家咖啡馆，随便点了杯拿铁，心想着要不一头栽在牛奶里淹死算了。她端着咖啡四处找座位，突然听见一声低沉的笑声，像是刚吞下了一口好酒的人那样满足。
“你的拿铁，牛奶多了。”角落里，一个男人像猫一样蜷缩在沙发上，叼着一支烟，半是嘲弄半是挑衅地说。林霜抬起头，看见一个随时可能从世界消失的男人。他长得像旧小说里的情人，脸上写满了“我很累，别来烦我”，但眼神里却有一丝深藏的锐利，像是刀子经过打磨后露出的冷光。
她挑了挑眉，心想这人真有意思，于是反问道：“那你喝什么？”
“我喝美式。”沈秋漫不经心地回答，抿了一口杯中的黑咖啡，仿佛是要把整个世界的苦都喝下去，“苦一点儿，才能醒。”
他们的对话如同两把冷铁刀子碰撞，发出刺耳的声音，没人愿意退让半分。这种针尖对麦芒的碰撞反而让林霜产生了莫名的好奇，于是，她在沈秋对面坐了下来。两个人开始了长谈，从咖啡聊到书，再聊到城市里的霓虹灯和那些无聊的人，话题像野马一样脱缰而去，谁也不打算把它拉回来。
那一晚，林霜觉得自己突然找到了一条通向另一个世界的秘密通道。沈秋的眼神像深潭，波澜不惊，却能把人往里吸。他话不多，但总能一针见血，说出的每一句话都像是一把小刀，轻轻地割开现实的表皮，露出里面荒诞的血肉。林霜觉得自己被一股无法抵抗的力量卷入了这个男人的世界，一切看似荒诞，却又带着一种奇特的吸引力。
接下来的日子，他们如同两条夜里出没的野猫，在城市的各个角落游荡。白天各自工作，夜晚则是在咖啡馆或是那些狭窄的、令人压抑的小巷里度过。沈秋带她去喝烈酒，吃那些闻起来像垃圾的美食，讲些离奇的故事，仿佛要把她拉进一场永不停歇的梦魇中。林霜发现自己陷得越来越深，无法自拔。
然而，现实总是会在你以为已经摆脱它的时候突然出现，给你一巴掌。
某个早晨，林霜醒来时，发现自己手臂上起了一片红疹，像是昨晚和一只狗打了一架。她吓了一跳，以为是酒喝多了。可当她看到厨房里的沈秋时，才意识到事情没那么简单。沈秋倚在门框上，脸色像墙上的瓷砖一样白。他的眼睛通红，声音嘶哑得像一只被踩了一脚的鸭子。他努力挤出一个笑容，那笑容让林霜觉得比哭还难看。
“可能……”沈秋像是要把每一个字都从喉咙里挤出来一样，“我们对彼此过敏。”
林霜呆住了。她觉得这简直是天底下最荒唐的事情，可又无法否认：他们确实对彼此过敏，越是亲近，症状越是严重，最后甚至会要了他们的命。这段爱情像是一场荒诞的实验，最终的结果却是一个笑话。林霜努力想笑，可笑不出来。
她不想就这样放弃，于是他们去了医院，医生告诉他们：“你们确实是对彼此过敏，离得越近，越危险。”
林霜苦笑，觉得自己仿佛掉进了一出荒诞剧里，自己和沈秋不过是两个不幸的角色。沈秋却突然来了兴致，半开玩笑地说：“要不咱俩死在一起？”
林霜看了他一眼，心里却觉得他并不是真的在开玩笑。她知道沈秋是认真的，正如他认真地喝下那杯苦得让人睁不开眼的美式咖啡一样。
林霜瞪了他一眼，但内心却翻江倒海。她想过坚持下去，想过不顾一切地继续在一起，但每次靠近沈秋，那种从身体深处涌出的痛苦和窒息感让她清晰地意识到：再这样下去，他们真的会死。
终于有一天，林霜崩溃了。她看着沈秋，眼神坚定：“我们分手吧。”
沈秋沉默了一会儿，掏出一支烟点燃，深吸了一口：“好，分。”
没有争吵，没有眼泪，只有决绝和冷静。林霜搬出了他们共同的公寓，带走了所有关于沈秋的记忆。她努力忘记这段荒诞的爱情，但那些红疹和窒息感，时不时在她梦中浮现，提醒她这一切并非幻觉。
某个夜晚，林霜独自走在回家的路上，微醉。街灯昏暗，月亮仍旧藏在云后。她忽然觉得，这座城市像一个巨大的玩笑，每一条街道、每一个转角，都在嘲弄她的脆弱。她走到那家曾经光顾的咖啡馆门前，门半开着，灯光依旧温暖。她站在门口，听见里面传来低沉的笑声，那笑声熟悉却令人不安。
她没有进去，只是站了一会儿，转身离开。走远时，她仿佛听见有人在她耳边轻声呢喃：“苦一点儿，才能醒。”
几天后，林霜接到了一封信，没有落款，只有简单的一句话：“好好活着，再也不要见面。”
不久，林霜收拾行李，离开了这个城市。沈秋也没有再出现，他们的故事，像秋天落叶，随风飘散，消失在时间的长河里。
