前几天，母亲打电话问我中秋节会不会回去？ 我说天气预报有台风，应该不会往外跑了。母亲幽幽叹了口气，又说石湖荡的姨父上礼拜去世了，刚好是80岁，她刚去那边帮忙料理完后事回来。
在我的印象中，我的这位姨夫和我母亲那边其他的亲戚都很不一样，他斯文儒雅，在一堆咋咋乎乎的粗人群里显得格格不入。我小的时候听我几个姨妈说起这位姐夫（妹夫）时都是赞不绝口，用现在的话来说， 我的这位姨父在他的大姨子小姨子们的心目中可是男神般的存在。这种不加掩饰的迷恋使他们的丈夫都颇受打击。
再后来，我离开家去别的地方上中学，住在学校里，和家里的联系也不太多。有一年放暑假回家时，听母亲说姨父可能是受了什么刺激，有一天下班回家后就把自己关在房间里，从此再也没出过这扇门。饭食都靠人送到门口，房间里没有卫生间，他宁愿用便盆也不愿跨出房门一步。刚开始我阿姨对他的反常怨天怨地，时间久了就麻木了，只是每天按部就班地送饭食和倒便盆。他的进食极少，到后来基本不太吃东西，送进去的东西都没怎么动又拿出来放在了外面。姨父周围的人对他突如其来的转变议论纷纷，谁也弄不明白原本好好的一个人，还正当壮年，这究竟是整哪一出呢？
姨父曾是一名小学教师，在他那个年代，算得上是文化人。记得小时候我们去姨父家玩，觉得这家里什么都很新鲜，格子窗，棕绷床，家里窗明几净，秩序井然，和普通农村人家里的鸡飞狗跳迥然不同。姨父的母亲纹丝不乱的发髻, 说起话来轻声细语，庭院和灶台永远都是干干净净。姨父看见我们小孩子，也偶尔和我们说几句话，看见我们调皮，既不嫌弃也不宠溺，只是摘下眼镜揉揉眼睛，又戴上，继续看他的书。在这样的环境里，我们也变得识趣和安静，收敛起了往日的顽劣淘气。
我对姨父的了解不深，大概是因为在他选择与外界割裂之前我们还都是孩子，对大人的世界或者说对这个世界都还懵懂。多年以后，我也步入中年，经历了人世间的种种，似乎对姨父的行为有了些许的理解。或许姨父在做出这个决定之前他的内心也经历了气象万千，在洞穿一切后选择了这样的方式。 当大多数人热衷于在人情世故的猪圈里打滚，有的人选择了遵从自己的内心，连表面文章也懒得去做，这让他们看起来与这个世界格格不入。
听老人们说，姨父最小的女儿和他长得最相像，这表姐我小时候见过几次，娴静淑雅，印象最深的就是她的双眸，灿若星辰。老人们说表姐嫁到了好人家，过得很幸福，由衷地为她感到高兴。
写完这段文字，我的目光无意中落到了书架上卡尔维诺《树上的男爵》，不禁莞尔。
