芙蓉镇的前世今生——读小说《芙蓉镇》（2）

     因着电影和小说《芙蓉镇》，芙蓉镇就广为人知，如今成了闻名遐迩的旅游区。当然，现在作为旅游区的芙蓉镇，乃是电影《芙蓉镇》的拍摄地，不一定就是小说中的芙蓉镇了。并且，现实生中是否真的有那么一个芙蓉镇，也不一定，因为小说是虚构的。但是，即使现实中没有一个地点被称为芙蓉镇的地方，也不会妨碍人们相信《芙蓉镇》故事的真实；因为文学很多都是来自生活，像《芙蓉镇》这种以时代生活为背景的小说，那就更是源于生活了。

    有时候，艺术比生活更真实。因为艺术是对真实生活的提纯，它去掉了生活中的杂芜，突显了其精华。就小说《芙蓉镇》来说，它所反映的社会生活、人物事件其实非常普遍，是在特定历史时代中的特殊写照。这部小说之所以一出来就受到欢迎，获得了第一届“茅盾文学奖”；在这部小说基础上拍摄的电影之所以那么被人喜爱，获得了那么多奖项；不仅在于小说和电影的艺术性好，也在于它们所反映出来的生活，乃是很多人都熟悉的、都经历过的，在内心发出了共鸣的。

     近代中国，风云变化，多灾多难。在内外交困的情况下，中国人都希望走出困境，找到新路和希望。但是，新与旧总不是那么简单、泾渭分明。真实的情况总是：新和旧有着千丝万缕的联系，新是从旧了出来的，旧是新之母，没有旧，也无所谓新；同时，旧又会与新冲突：它会限制新，防止新带来的冲击和破坏；新虽然从旧中孕育，却总想摆脱旧，获得自由和独立。总之，新和旧的关系非常复杂，需要耐心和智慧才可以协调。但是，近代中国人在各种冲击和灾难中失去耐心，也丧失了智慧。这就使得这些想摆脱灾难的人变成了制造更大灾难的人。小说《芙蓉镇》中的灾难，大多都是人为制造出来的，是完完全全的人祸。

      就如小说所略微提到的，旧时的芙蓉镇地处三省十八县的交界处：民风淳朴、交通畅阔、物产丰富、风景优美；虽然比较落后，虽然有天灾兵祸，但人们社会关系、生活方式还是一贯的，并没有遭打结构性的破坏。因此，旧时的芙蓉镇有它的美好，它井然有序、邻里和睦，人们友爱互助、心地善良；镇上商业繁荣，五日一圩，各色人等，各取所需。它是一个芙蓉花开的地方，它是一个像芙蓉花一样的地方。

      然而，这种古旧的老镇，近代社会的冲击也开始到来。虽然在那里生活的人还与外界隔膜，远离尘嚣，可外界的影响还是一步步到来。近代中国的各种革命、战争，有国与国的，有党与党的，都不可避免地会影响到这个偏僻小镇，改变这个偏僻小镇，特别是当急风骤雨式的革命和改造到来之际。

     急风骤雨式的革命一定是激进的革命、极端的革命，它想破坏旧的，获得全新的。这就破坏了新与旧的合理关系，把新和旧完全对立起来，变成了你死我活、势不两立。显然，发生在中国社会的所谓共产革命就是这么一场革命，它用所谓的新理想反对旧现实，但它使用的却是最旧的方式：暴力。这又使得所谓的新就只是标签，是自欺欺人，它不仅破坏了旧，也破坏了新，结果过乃是破坏一切，充满了邪恶与丑陋、荒唐与污秽。小说《芙蓉镇》上的人们正是生活在那个疾风暴雨的不正常时代，他们在美好口号下忍受着极端邪恶和丑陋：正常的、美好的东西被摧毁，不正常的、丑陋的东西被抬高。

      时代中的人疯了，时代也疯了。在一个疯狂的时代，其实没有什么是正常的，或者说，正常被摧残、被压抑，正常变成了不正常；相反，不正常的反倒喧嚣尘上、被抬高、被宣传、被强化。当然，黑白之所以能被颠倒、正常与不正常之所以能被打乱，不完全是出于人性，而是出于反人性、反常识，出于暴力恐吓和镇压。

     在旧日的芙蓉镇，可能有战争和兵祸，有打架斗殴，有各样的暴力。但那些暴力都是偶尔的、外在的，零星的，会有各样的正义力量去纠正它们。但是，在所谓的新社会，暴力被神圣化，成了普遍的、日常的，由外而内的，它不仅针对人的身体，还针对人的灵魂。显然，这是地狱中才会出现的情景。

     宣称要建造天堂的人却先在建造地狱，这是不是一种极大的讽刺和悖论呢？它是不是让我们知道，没有人可以在地上建造天堂，凡是想要在地上建造天堂的人，他们都是在建造地狱？经历过反右、四清、文革的人们，他们能得出这个结论吗？残害芙蓉镇的幽灵能得到清楚吗？

     作为今日旅游名地的芙蓉镇，当人们去旅游时，还会想到芙蓉镇上的苦难吗？还能想到那个苦难的幽灵吗？还是他们只是欣赏电影的拍摄场景，忘了电影中的苦难、邪恶、荒谬和丑陋呢？

      不可否认，小说《芙蓉镇》中的幽灵又在复活，芙蓉镇大概又要从旅游名地变成苦难之地了。小说《芙蓉镇》上发生的故事，还会不会在现今的芙蓉镇重演？  如果任由那个幽灵成长、壮大，答案可能就是肯定的了。但愿开放了四十年的中国不要再回到反右、文革的日子，但愿小说《芙蓉镇》中的不是不在在芙蓉镇上演。