不知道从什么时候开始，成都市的小孩子时兴戴有围嘴的帽子。这种帽子一般是毛线帽，也有毛绒的，看起来非常暖和。关键这个帽子带有围嘴，可以把颈部和嘴部一起遮起来，冬天的时候就不怕风吹了。我有一次在人民商场看见一个抱在大人怀里的小男孩就戴的这种帽子。帽子把小男孩的整个头都遮得严严实实，看起来好像一只小熊一样。不知道为什么看见小男孩戴的这种帽子，我忽然有点激动，就好像触动了我的某根神经。我的心底暗暗想要是能闻闻这个帽子多好啊，特别是小男孩的围嘴部分，肯定很好闻。不知道为什么我会有这种奇怪的想法，其实我自己倒并不太想戴这种帽子，但这种帽子还是让我产生了一种内在激素的萌发。
奇怪的是我只对小男孩戴的帽子有兴趣，对小女孩就完全无视。这是我自己不能解释，也不会想去解释的，毕竟我只是个幼儿园小朋友。我们幼儿园中午的时候会睡午觉，但我天生就抗拒午睡，我根本睡不着。中午午睡的时候，我就躺在枕头上扯枕头的金丝线。我的枕头上绣着一只金色的小白兔，所以就会有一丝丝的金线在上面。中午我会不厌其烦的一根一根的抽这些金丝线，可抽着抽着，我就有点懊悔起来。我害怕我把金丝线抽完了，以后就没有可以抽的了。再说妈妈发现我的枕头变成了白色的，也会生气骂我。我陷入一种两难境地，一方面还想抽金丝线，一方面又告诉自己不能再抽了。这种情绪和理智的反复较量考验着我的神经，最后终于达成妥协：好抽的线我就抽，不好抽的我就不抽。
可光抽金丝线也不是个事啊，我得找点好玩的事情。突然我发现睡在我旁边的一个小女孩把她的袜子放在了我的枕头旁边，一时兴起，我就把小女孩的袜子拿了过来，套在自己手上当手套。这好玩，简直太有趣了。过一会儿起床，小女孩发现袜子不见了，哇哇大哭。老师走过来一看：“大明，你简直太不像话了！你把人家的袜子拿来当手套！”老师当着所有小朋友的面恨恨骂了我一顿。下午妈妈来接我的时候，老师还原原本本的把我的恶行告诉给了妈妈。
妈妈叹息道：“大明，你为什么不喜欢睡午觉呢，睡午觉多好啊。”我回答不了妈妈的问题，我只是一个劲儿的傻笑。其实除了不喜欢睡午觉，我觉得幼儿园的生活还是很舒适的。中午我会在幼儿园吃一顿午饭，我记得最常吃的菜是臊子蒸蛋和饺子。我们幼儿园的臊子蒸蛋做的好极了，鸡蛋蒸得黄黄的，嫩嫩的，上面铺一层酱油色的臊子，看着就有食欲。每次吃臊子蒸蛋，我都能吃两碗饭。
还有饺子也很好吃，我们幼儿园的饺子是老师一个一个亲手包的，不是那种机器做出来的，所以皮薄馅大，咬一口香得很。老师一般一次只给我们舀四，五个饺子，不够的话就举手。我的嘴巴大，吃得快。一会儿就举手，一会儿就举手。老师不耐烦了：“大明，你怎么吃这么快？够了，你吃饱了，不吃了。”老师拒绝再给我舀饺子，我守着我的空碗陷入一种没吃饱的焦虑中。老师还是善良的，她看我傻愣愣的望着她，到底又给我舀了两个饺子。吃完饺子，我一抹嘴巴，满足！
还有幼儿园放学的时候会给每个小朋友发一个零食，今天是泡泡糖，明天是薄荷糖，后天还有珠珠糖。我记忆最深刻的是天山回民食品厂生产的长条状红白相间泡泡糖，这种泡泡糖吃着一股香精味，但对那时候的小朋友来说就是难得的好东西了。所以，我其实是在蜜罐里泡大的。按说那个时候是上世纪八十年代，中国还很穷，但我每天都有肉吃，在幼儿园也吃肉，还有零食玩具。相比那个时代农村山区的孩子来说，我简直是活在天堂里面。只不过那时自己的年纪小，不可能意识到这一点罢了。
我们幼儿园有一个杂工，是个60多岁的老头子，其实这个杂工也是幼儿园所属小学的杂工。他的主要工作是打扫操场，看守大门库房什么的。表面上看没有特定的工作内容，实际上是有什么活干什么活，所以叫杂工。据爸爸说这个老头子其实还是个老革命，年轻的时候做过革命者。但不知道什么原因，没有进入到体制内，反而沦落到一间小学来做工。听爸爸的意思，他的问题有点复杂，相当于说是历史上有污点之类的。然而不管怎么说，这个杂工对小朋友是很好的，他从不打骂小孩子。即便有小孩子调皮，他也只是笑着抱怨几句就完了。其实我还蛮喜欢这个老人的。
记得有一次我上学的时候吐了，小孩子的脾胃弱，发吐很常见。我看着吐了一地的呕吐物，不知所措。杂工爷爷及时出现，他端来一撮箕碳灰，用碳灰把呕吐物覆盖了，然后再扫得干干净净。地面上一下子就清洁了，就好像没有人吐过一样。关键杂工爷爷完全没有责怪我，他就仿佛走路的时候顺手捡了一块垃圾一样，很自然的就把我弄脏的地面清理了。这种坦然和大气，让我对他刮目相看。
我读小学的时候，杂工爷爷还在我们学校。有一次全校集合的时候他走上讲台说：“有两个学生拿起我的板凳就跑，我跟出来一路追一路喊都没追上。最后两个学生把我的板凳哗啦一声扔在地上。”虽然是在批评，但杂工爷爷还是笑眯眯的。在他的意识里，他完全不认为这是小学生在向他挑衅，而是在和他玩耍呢！主任走上来补充道：“以后谁再去偷板凳，我全校点名！”这是我唯一一次看见杂工爷爷在全校集合的时候讲话，平时他总是不声不响的。
我读完学前班要去上小学的时候，爸爸妈妈带我去学校报名。奇怪的是竟然不是找的主任，而是找的这个杂工爷爷。我现在还记得我因为不想上学，用脚乱踢，把地上的泥点子都踢到了杂工爷爷的裤子上。但是杂工爷爷根本没生气，他和颜悦色的告诉爸爸妈妈我们小学的开学日期，然后目送我们一路离开。我一直在想，为什么去小学报道不找主任，要找杂工爷爷呢？没有答案，这至今是个谜。
幼儿园毕业的时候大合照，我们班的小朋友都乖乖站好，等老师一起合影，哪知道等来的竟然是杂工爷爷。杂工爷爷当仁不让的坐到合照最中间的位置上，按现在的说法叫C位。最后，我们小朋友簇拥着杂工爷爷照了幼儿园毕业照。拿到照片的时候，我看见杂工爷爷坐在中间笑得合不拢嘴。老师反倒站在两旁，毫不起眼。这更让我觉得杂工爷爷的不同寻常，他虽然只是个杂工，却隐然有我们学校灵魂人物的感觉。但他的灵魂是怎么样的？我想，我还需要继续思考。
陈龙常常会在我面前炫耀他的玩具，其实陈龙家并不富裕，爸爸是精神病患者，妈妈是普通居民，哪来什么钱啊。但陈龙还是有可以炫耀的东西，有一次陈龙就给我看他的天牛。我最开始不知道什么是天牛，一看才知道是一种长着两个角的昆虫。陈龙对我说：“天牛是最好玩的，没有比天牛更好的玩具了。”我不知道天牛怎么个好玩法，但小孩子的好奇心让我也对天牛产生了兴趣。关键陈龙有一个牙膏盒子做的天牛的窝。这个天牛的窝很精致，两端用胶水粘成船舱的样子，非常的有造型。
陈龙对我说：“晚上天牛就睡在这个窝里面，这个窝是我爸爸给我做的，好吧？”我惊叹陈龙爸爸的心灵手巧，叹息自己爸爸怎么就没给我也做一个同样的天牛窝呢？我想象着晚上天牛睡在船舱形的牙膏盒子里，而陈龙睡在一旁的床上，我觉得这简直太温馨太和谐了。我的内心极度也想养一只天牛，但城市里哪来的天牛呢?除了陈龙那里，我没有在其他地方发现过天牛！
一天下午，我去陈龙家玩，陈龙不在家。我一看，牙膏盒子就放在沙发上的。我拿起牙膏盒子，天牛在里面呢！恶从胆边生，我心一贪就把牙膏盒子里的天牛掏了出来，然后捏在手上想带回家。可刚走出陈龙家大门，还在巷道里面，我就害怕了。我这是在偷东西呢，要是被爸爸妈妈知道，他们肯定要打我的。我一惊恐，就顺手把天牛扔在了巷道拐角的地方，然后一路跑回家。
一整个晚上我在一种恐惧的情绪下度过，我害怕陈龙来兴师问罪。要知道这只天牛是陈龙最喜欢的，而我竟然打算偷窃！直到第二天我见到陈龙的时候，才松了一口气，陈龙看见我还是笑嘻嘻的，并没有说什么。为什么陈龙不怀疑是我拿了天牛呢？或者是天牛自己乖乖的爬回了那个牙膏盒子？我不敢问陈龙，陈龙也没有再提天牛的事，这件糗事就算是糊弄了过去。
但陈龙也不是善茬，其实他也很“狼”。那个时候我们小孩子会吃一种酸梅粉，每一小袋酸梅粉里面有一只塑料小勺。这种塑料小勺的顶端会刻有一个卡通人像，有的是孙悟空，有的是猪八戒，有的是沙和尚，当然还有其他不认识的人物。这些人物都手持兵器，气势汹汹的。小孩子会拿这些小勺来比拼武力，怎么比呢？用嘴吹气。如果你的卡通人物的兵器被吹到了我的卡通人物的腿上，我就输了，我的塑料小勺就归你。
有一天我吃酸梅粉，得到了一个从来没有见过的卡通人物小勺。我得意极了，决定马上就去找陈龙炫耀。哪知道到了陈龙那里，他正和几个小孩吹小勺呢。我加入他们，拿出自己稀罕的小勺和陈龙比赛。哪知道陈龙无赖，其实他的兵器并没有完全碰到我的小勺上，他就单方面宣布获胜，然后一把把我的小勺拿走了，还美其名曰自己赢的。我好不容易获得的卡通小勺就这么被陈龙霸占了，我的眼泪都快出来了。回到家，我强忍着泪水，想自己是不是不适合和陈龙比赛，自己不是个比赛型选手啊。所以，还是老老实实待在家里看电视吧。想通了这一点，心里才好受些，终于安稳了下来。
元宵节的时候，奶奶破天荒给我买了一盏兔儿灯。这个兔儿灯很贵，虽然是节令商品，但要价却很高。我拉着兔儿灯在青年路上行走，很得意。哪知道第二天又来了个卖玩具老鼠的。这个玩具老鼠只要把线缠好，一甩，玩具老鼠就会像真老鼠一样满地窜。我央求妈妈给我买一只玩具老鼠，妈妈说：“昨天才买了兔儿灯，今天又买老鼠，你要吃垮我们啊。”说是这么说，但妈妈还是给我买了。
我拿着玩具老鼠到陈龙家去和他一起玩。陈龙家养了一只大花猫，陈龙突发奇想，他说：“你把老鼠放到猫面前，然后让老鼠动，我们看猫会不会去抓它。”这个玩法很新奇，我立即就同意了。我把老鼠嗖一下蹿到大花猫面前，大花猫一个前扑就用爪子压住了玩具老鼠。我和陈龙哈哈大笑。哪知道大花猫的武力值很高，它不断的用爪子去抓，用牙齿咬，不一会儿我的玩具老鼠就面目全非了。我拖着一只变形的玩具老鼠落寞的回到家里，妈妈一看，气不打一处来：“刚刚给你买的新玩具，就变成这样了？钱扔到水里都没这么快！”我同意妈妈的说法，我也觉得这样太浪费了。所以我找不到辩解的理由，我只能暗暗埋怨陈龙，陈龙你真是一个诱惑小孩子犯错的夜叉。
有一天下午我又去找陈龙玩，陈龙妈妈突然从后面跟了上来。陈龙妈妈看我的背影以为我就是陈龙，所以她拿一支竹棍敲我的腿：“到处去疯玩，不回家。叫你跑，叫你跑！”我傻乎乎的往前走了一段路才猛的回头。陈龙妈妈看见是我，惊呆了。她一个劲儿的给我道歉：“大明啊，不好意思啊，我不知道是你，我怎么会打你呢？大明你不要生气啊。”本来有点委屈的我，看见陈龙妈妈点头哈腰的样子，又破涕为笑。我的背影这么像陈龙吗？我搞不清楚，只能怪自己去找陈龙的时机不对。
陈龙对我说：“大明，你见过蚂蟥吗？”“蚂蟥是什么？”我疑惑的问。陈龙说：“蚂蟥就是吸血虫，它趴在你身上就会吸你的血。”我感到很害怕，但我不知道哪里有蚂蟥。陈龙带我到他家后面的水池说：“这里就有蚂蟥。你看，那个旮旯里就有一只。”我伸长头去看，但什么也没有看到。陈龙神秘的说：“蚂蟥是最可怕的，它能把人的血吸干！”我完全被吓到了，我觉得蚂蟥简直就是魔鬼生物。陈龙忽然转换话题：“大明，你会说英语吗？我会说。切儿，切儿你知道是什么吗？是椅子，哈哈哈。”我可不会说什么英语，我觉得陈龙就是个万事通，他连英语都会，简直神了。但我也不甘示弱，我说：“陈龙你知道《射雕英雄传》后面是什么吗？是《神雕》，《神雕》后面还有《金雕》呢！”
我从青年路搬走之后就和陈龙断了联系，大概在我读初中的时候，我在青年路又见过一次陈龙，这也是我最后一次见陈龙。我走进陈龙家里，发现陈龙家的陈设和我小时候印象里的样子一模一样。只不过陈龙变了，变得非常的胖。他的那种胖是带有某种病态感的肥胖，和普通的发福不一样。陈龙看见我有点害羞，讪讪的。我试图和他说点什么，但长时间的没有接触，已经让我们找不到共同话题。尬聊几句后，我就告辞回家，只不过没想到这是我和陈龙的诀别。
一年之后，妈妈告诉我陈龙死了，是脑袋里面长了个瘤子。这个瘤子是恶性的，所以陈龙送进医院三个月就死了。我很震惊，陈龙是我认识的人里面第一个去世的，要知道那个时候连爷爷都还健在呢。我说不出话来，支支吾吾的嘟噜：“怎么会死呢，怎么会死呢，太奇怪了。”妈妈说：“这件事全青年路都知道，之前没有告诉你是怕影响你学习。”我点点头，终于接受了这个残酷的现实。
后来我在青年路还见过陈龙的妈妈，我很怕面对陈龙的妈妈，这个矮矮小小普通得不能再普通的城市贫民，怎么能承受这么多的打击和磨难。陈龙妈妈倒是看不出有什么悲伤，在奶奶面前还是有说有笑，但我在她的背影里发现了一种情绪叫萧瑟。时光斗转，我从韩国回来后，偶然在家附近又遇见过一次陈龙的爸爸。我看见陈龙爸爸坐在街边上似乎在看街，又似乎在发呆。陈龙爸爸注意到我在看他，但他已经完全想不起我是谁了。我和他对视三秒之后，终于擦肩而过，从此以后，陈龙一家和我的缘分就彻底断了。
