她死了

她是一名光荣的园丁，

听那座城里的人讲，

外乡人下了火车打听，

她的名字无人不晓。

她年年评上先进，

戴着大红花

她飞向北京，

坐进人民大会堂，

名人录里也记载了她的芳名。

她退休离开了讲台，

电视里消逝了她的身影，

城里的学生再也听不到

她朗诵课文的声音。

她年轻时生了女孩们，

还养过一个狼仔。

她的男人，

手里拿着参考消息，

在街上来回走动，

几页报纸早已经读完。

第二年她生了点小病，

做了个小小的手术，

正坐在家中静养。

突然一声倒塌的巨响

惊动了四周，

男人跑来将她扶回坐凳，

试图将她叫醒，

她再也没有答应。

男人跑进内屋，

拿出一个小本本，

说 我去给保险公司打电话了。

她的葬礼冷冷清清，

以前的同事都太忙

或者已经记不清。

女孩不曾记得

她的体温，

她们之间隔着

打湿的毛巾，

木制的衣架尺板，

和 搅煤的铁铲铮铮，

后来又隔着山河重洋。

葬礼上人们安安静静，

只听见幽幽切切，

传来一声长长的哭嚎悲鸣。