雅典的出租车司机
木愉
上车坐定，他问我们从哪里来，我们说来自美国，他就露出了些许羡慕的口气。他告诉我们，他来自阿尔巴尼亚，这时轮到我们惊叹了。我告诉他，我们原本是中国来的，当初对阿尔巴尼亚熟悉得不得了。阿尔巴尼亚那时被官方誉为欧洲的一盏社会主义明灯，中国的老弱妇孺都知道。又问他从阿尔巴尼亚哪里来，他答：地拉那。文革时候，在中国上映的外国电影非常有限，西方的电影自然是被禁的，只有几个跟中国关系不错的东欧国家（比如南斯拉夫、罗马尼亚和阿尔巴尼亚）的电影可以上映，其中，又数阿尔巴尼亚的电影最多。那些电影就像经典一样，我们在露天不知看了多少遍，里面的对白都耳熟能详。那时，电影不像现在多得眼花缭乱，以致选择都成了难事。
从地图上，可以看到，阿尔巴尼亚地处希腊北边，跟希腊接壤。阿尔巴尼亚南部跟希腊接壤的地区，有多达30万人的希腊族群。可见，两国的联系非常紧密。这个司机二十多年前来到希腊，而他的父母还在故国。
谈及家庭，他以幸福的口吻告诉我们，他有一儿一女，妻子也是阿尔巴尼亚后裔，不过是在希腊出生的。他到希腊后，求学的时候，认识了他妻子，进而恋爱并组成家庭。
谈及生计，他叹了一下苦经，说希腊人如果一个月能赚到800欧元，就已经很好，又把开支一项一项列出来，无非说生活有多么艰难。不过，他跑出租，他妻子在公司里做财务，一家人日子倒也过得小康。印象中，出租车司机一旦出车，就风雨兼程，甚至顾不上吃饭的，但他却不是这样。每天，无论再忙，他的中午都是保留下来的，跟妻子在一起共进午餐。赚钱重要，享受生活也重要。
聊着聊着，出租车就把到机场的路跑完了，时间也快到了午饭时分。下了车，对他致谢，并祝他和妻子的午餐快乐。
