40年前,跟一个同学逛街。中午时分,饥肠辘辘,路过一家法国餐馆,不知天高地厚,对他说“吃顿法国饭去。”不料,刚进门,就被带位拦住了,说我们不能在这里用餐(记得带位说This is a formal place)。偷偷往里面张望了一眼,用餐者都西装革履,而我们衣冠不整,只是汗衫、球鞋。我们灰溜溜地出来,在街头小摊买热狗充饥。
从那天起,法国餐馆就成了穷学生的禁地,令人望而生畏。以后工作了,也没想着回去“报复”一下,有点“一朝被蛇咬,十年怕井绳”的心理作用。后来又对法国餐馆价位高昂有所耳闻,虽然囊中不那么羞涩了,但要养家糊口,没有勇气去挑战法国餐馆,就再也没有光顾过。
光阴荏苒,日月如梭,孩子们都长大成人了。一天,儿子和儿媳妇回家,要带我们老两口出去吃晚饭,预定了一家法国餐馆。这让我颇有些兴奋,这辈子还从来没正经吃过法国饭呢。
出门前,想起40年前的教训,心有余悸地问是不是得穿的很正式。儿子上网查询,说他们的服装要求是smart casual。于是上身套了件西装,下身还是牛仔裤和球鞋。一路上,给孩子们讲自己那次在法国餐馆的经历,儿媳妇说,他们也有类似的经历,但没有被饭馆拒之门外。
和其他的高档餐馆相比,那家餐馆算不上豪华,还感觉有些拥挤。装饰倒是很精致,有复古的格调。桌子上摆放着彩色玻璃雕塑,花瓶里插着鲜花。服务非常周到,到了意想不到的程度。坐下来后,前前后后有四位服务员来侍候,倒水倒酒,换盘子换刀叉,提出要求马上办到。不小心勺子掉在地上“叮啷”一声,服务员听到,主动换新。可是之间的配合有点欠缺,已经点过饮料了,又来了一位服务员问要点什么饮料。不过这样总比被冷落好多了,也没有人频繁地来问“怎么样,一切都好吧?”。他们十分有把握,菜肴和服务绝佳。
菜肴都十分精美好吃,每一盘都经过精心摆置点缀,包括沙拉,端上来都像是一件艺术品。以前只听说蜗牛是法国名菜,这次吃到了,果然味道很不错。自己点了一碗蟹肉奶油汤(lobster bisque),服务员端来一个汤盘,里面放着烤面包颗粒,放在桌子上,当面倒入蟹肉汤,再倒入奶油汁。这种上汤的方式是第一次享受到。
牛肉烤的非常嫩,配菜是胡罗卜和土豆,觉得胡罗卜有点半生半熟。这让我想起意大利面,有一次好像也没煮透,有点半生半熟。同桌的同事告诉我,这是地道意大利的做法,叫al dente。大概法国人的胡罗卜就是这个吃法,这个档次的餐馆不会犯低级错误,所以也没吭气。
从开胃菜、红酒到饭后甜点,四个人吃了四百多块,在我的生活中算是超高消费。儿子要结账,我跟儿子协调,由我来付费,他把四百块存入孩子的教育基金里。
第一次吃法国大餐,是人生的一次经历。吃的是美食,享受的是情调,半截子入土,美食和情调都不重要。唯独和家人一起度过美好的时光才是值得回味的记忆。不过以后在华人圈子里,有人神侃法国饭菜,自己就没有局外人的感觉了。