出国了

  盛满佳酿的酒杯高高地举起，葡萄酒的殷红对映着窗外枫的嫣红。

      “干杯！庆祝我们的团圆！”最年长的公公第一个说话。

      “谢谢你们！把我们担保出来，太不容易了！”婆婆的眼角挂着泪。七年前，她身患绝症，经历了漫长的化疗，九死一生，以为我们此生无缘相见。

      “干杯！Happy Thanksgiving!”

      我和丈夫举起酒杯，儿子也有模有样地举起可乐杯。

      1999年感恩节，是一个特殊的日子。我们一家三代，欢聚在枫林尽染的金秋，在加拿大这座新家园开启了全新的人生。

      一晃25年！

      香气扑鼻，刚出炉的火鸡色泽金黄，冒着氤氲的热气被端上餐桌，丈夫把它切成薄片，分到每个人的盘里。

      公公尝了一口蘸着卤汁的火鸡片，咂咂嘴巴。“好吃！谁能说说为什么要在感恩节吃火鸡？”

      丈夫答，“这一习俗起源于1620年，英国移民为了感谢救助他们的印第安人，举行了丰盛的感恩会，用烤火鸡和玉米糕点款待印第安人。”

      公公接茬，“是啊，我们也要学会感恩，感谢造物主为我们带来的一切。”

      这是我们合家三代在异国他乡度过的第一个感恩节，也是移民后第一次团聚。美酒佳肴，伴随着久别重逢后的欢乐，不知谁提议，让大家分享一下走出国门的故事。

      我自告奋勇，让我先开头，这得从三年前说起。

      1996年7月29日，星期一

      中午时分，公公婆婆、小姑和从广东专程返沪的父亲，两家人聚在一起吃了一顿团圆饭，兼为我和先生送行。在全家依依不舍的目光中，我俩踏上飞往温哥华的航班。第一次出国，兴奋之情难以描述。我们透过飞机舷窗东张西望，窗外景色千变万化：时而阳光灿烂，万里无云；时而乌云当空，暗无天日；时而又星辰璀璨，浩瀚生辉。

      下午3点，飞机安全抵达YVR机场。经过十几个小时的长途飞行，身体的疲乏显而易见，然而我们才三十出头，年轻气盛。舱门打开，一股清冽凉爽的空气扑面而来，与刚刚离别的酷暑炎热形成了鲜明的对比。甫出机场，一辆黄色出租车已等候在路边?我们将四箱沉重的行李搬上车，长长地舒一口气，把写好地址的纸条递给司机。司机是个肤色黝黑的印巴汉子，上唇蓄着好看的人字胡，用卷舌音很重的英语和我们聊天。车子一路行驶，穿过绿树成荫的大道，拐过行人稀少的小巷，停在一幢漂亮的小白楼前。

      难道这就是我们的新家？看着就像是一座富丽堂皇的公馆。我们满腹狐疑地敲门，却无人应答。坐在门口石阶上等了大约半个时辰，一对60开外的华人夫妇驱车而来。他俩是公公的中学同学，早年从上海赴香港定居，后来移民加拿大，在温哥华买了房子。因为在香港和大陆都有生意，要常年往返于中港加三地，就想把房子租出去，顺带托人照看房子。当晚，他们开车带我们去一家名为“老地方”的上海餐厅，点了丰盛的菜肴，为我们接风。席间，男主人站起身说，“出门在外要记得，你们的一举一动不只代表自己，还代表了中国人。千万不要给中国人丢脸！”

      公公插话，“没错，周伯就是这样的人，自带正能量。否则，我也不会把你们托付给他。”

      轮到婆婆，她不好意思地说，“别提了，我刚来就闹了个大笑话！”

      “看，奶奶脸红了，”儿子用眼角瞄奶奶。

      “别瞎说，奶奶喝酒喝的！”婆婆用纸巾擦脸。

      想起来了，那天我们去机场接公婆回家，婆婆吵着要洗澡，拿了干净衣服进浴室。不一会儿，浴室传来哗啦啦的水声伴随着杀猪般的叫声。公公跑去看，骂着回来，“老太婆，不知道调冷热水，还好没出事！”

      我继续分享我的故事：

      接着就是找工作。我自恃英语尚可，把目标锁定了讲英语为主的西人公司。

      那时，互联网还不流行，家里也没置电脑。我就每天上图书馆翻报纸。厚厚一叠《温哥华太阳报》拿到手，前几页都迅速跳过，专看求职一栏，眼睛像扫描仪一般扫过字里行间。猛然间，一行密密麻麻的小字攫住眼睛：一家声誉卓著的连锁企业，寻找一名工作勤力人士，要求英语流利，具有良好的沟通能力，经验不拘。正是这最后四个字吸引了我。初来乍到，找工作非常困难。由于外国学历和证书都不予承认，我们这些技术移民不得不放低身段，从零做起。

      我拨通了广告上的电话号码，自报家门，表达出强烈的求职愿望。电话那头，传来深沉而带着磁性的男声，让我想起加拿大著名歌手莱昂纳德·科恩，仿佛听到了他的浅吟低唱，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”。

      我们约好的面试时间是下周一下午1点，地点在东百老汇和商业街交口的Subway。

      周一那天，我查了地图，早早地来到东百老汇和商业街交汇的Subway Station。天车站上，人流熙熙攘攘，每个人的脸上都行色匆匆，不会朝陌生人看一眼。我傻了，哪个才是我要找的莱昂纳德·科恩？痴等半小时，我失望地逃离，踏上了一辆迎面开来的巴士。巴士沿百老汇大街行驶时，我看见一道奇异的风景：一只胖胖的狗熊正大摇大摆地在街上遛达，一边走还一边向行人招手。孩子们追着狗熊嘻戏，张开手臂和它拥抱，还争着合影。狗熊走走停停，驻足在一家餐厅门口，门上挂有醒目的招牌——Subway。

      丈夫解释，过后我们才知道，此Subway非彼Subway。此Subway赛百味，乃一家起源于美国的跨国快餐连锁店，主要贩售三明治和色拉。店堂内摆放着荤素不同的新鲜食材，供顾客各取所需，可以堂食也可以打包带走。彼Subway地铁，我们课堂上学的英语单词，本地人称Skytrain。

      婆婆笑道，“细皮嫩肉的，不做那份工也好！话说回来，把你套进那又厚又沉的狗熊服里走一天，不热死才怪！”

      最后轮到儿子了，他眨巴着小眼睛，不知道说啥。

      “乘飞机想妈妈吗？”我循循善诱。

      “想。”

      “哭没哭啊？”

      “没有。”

      去机场接他时，分明看到他脸上挂着泪珠。

      1996年冬天，温哥华下了一场厚厚的雪，天气预报说那是75年来最大的雪。

      路边的泊车披上了一件件白色的棉袄，人们哈出的热气瞬间化作了轻烟。我和丈夫冒着          雪，深一脚浅一脚地去机场接儿子。7月底报到时，没敢带儿子来，只想一心找工作，等安顿好了再回国接儿子。找到工作了，又怕请假扣工资。几经彻夜难眠，终于做出了一个大胆决定，让孩子自己坐飞机。按照规定，年满七岁的孩子才可以在没有成年人的陪护下，独自坐飞机。惟独日本航空公司破例，可以接受年满五岁的孩子。我们订了日航，儿子从上海出发，在日本东京转机，停留两小时后再飞温哥华。

      我们站在国际航班出口处等啊等，两双眼睛一瞬不眨地盯着过道，望眼欲穿……飞机误点了，儿子终于出现了！小家伙坐在高高的行李车上，神气活现，由漂亮的空中小姐推着出来。这小不点儿从没离开过家，既不懂英语，又不懂复

杂

的中文表达，如何孤身一人跨越太平洋，飞来父母身边？

      “还不是我的功劳？”遇上了一个聪明又爱显摆的爷爷。

      儿子从抽屉里取出一个小本子，上面图文并茂，还有中英对照。我们看得笑出了声。本子上画着一个小男孩站在小便池边，旁注：我要尿尿，I want to pee；孩子举着空碗，可怜巴巴的样子，旁注：我饿了，I want to eat。这是儿子飞机上随身携带的——爷爷的杰作。

      姜还是老的辣！