去年八月底，一家人到北京旅游后，直飞广州白云机场，回家乡探望留守的兄长，并在兄长家中住了一晚。
大哥的居所，是父亲在世时推了瓦顶的祖屋，重建三层高的房子，我在天台的杂物房，贮存着很多值得留念的东西，总共放满了十多个塑料箱子，这些东西承载我前半生的记忆，被我翻烂的金庸小说、中学的毕业证、跟父亲对阵的象棋…。
最可惜的是母亲为我织的颈巾，我不小心弄断一些毛线，渐渐其它毛线就散了出来，颈巾几乎要断成二段，我欲哭无泪。想着母亲用她粗糙的手，一下一下的织出柔软的颈巾，给我在冬天御寒，那是一份不能替代的温暖，颈巾虽然不能再用，我不忍心把它掉去，就留下来。
其中一箱收藏了一些旧信件，旧信大都是祖父在珠海寄回乡的家书，时间最早的一封，是父亲还未结婚的年代。这些信的内容是祖父说他的近况和问候一下奶奶，亦督促父亲小心照顾奶奶。据母亲说，她嫁给父亲后，每次祖父寄來家书，奶奶笑中有怨仔細閱讀，还会小心保存每一封信。
奶奶一直怪责祖父在珠海有另一个家，她不准母亲和我两兄弟去珠海探望祖父的，但父亲曾向兄长和我解释，在大时代转变下，很多事情身不由己，他唯一能造的是尽孝，所以每年父亲都抽空往珠海探望祖父一两次，而我第一次去探望祖父是在奶奶过世后。
父亲后来将祖父寄回的家书妥善收藏，我忘了什么时候首次阅读的这批家书，祖父是一个文人，他写的信很细腻，书写出像情书一样的家书来，在我到香港之前，整理自己的旧物时，再次发现这批家书的踪影，就把它收藏起来。
父亲的信只有一封，是他退休后，他干活的工厂寄来的感谢信函，父亲是藤厂的工人，以制造手工藤篮为主，家中的生计就靠着他维持，直到兄长和我都出外谋生多年后，他才退休。工厂很窝心，对每名退休的工人都寄发感谢函，还附有离职日拍下的照片，但我只收藏了父亲的感谢函，数张照片就不知兄长放在那里了。
在九十年代谈恋爱的青年，总会搞一些情信，我曾写了一些送给女生，其中某些句字更是从祖父的家书抄袭来，但今天能够重读的，只有送给太太的那些，结婚后她把我写给她的情信都带回来。现在重读，就发现一个可笑的事，当年写给太太的情信何等幼稚，全是骗人或是夸大的字句，怎可能勾起她的心弦而嫁给我，或许世上的爱情都是骗来的，若然不是，太太嫁我是因为我……帅呀!(自我安慰一下)。
如果现在写这些低级情信，只能骗到小学女生，或者连小学生亦骗不到。
旧信件就像人生的编年史，或者是家族的编年史，感谢太太保留我给她的每一封信，让我可以回忆人生的片段，我喜欢保留旧信，每一遍重读，就将当年的事物再一次呈现出来，无论是喜是泪，总教我感受岁月在无奈中流逝着。
