二，韩窘
以前没有在韩国停留过，既然有这个机会，可以让仁川-首尔既是我回国的中转点，也成为我顺道的观光地。话是这么说，但对归心似箭的我，第一项是实的，第二项可以先探探路。估计以后也会常走这条线路，来日不迟。这样，定下在韩国只停留两晚。
由此，很快也订下了仁川飞大连的机票。我的全程安排：底特律飞到仁川乘坐达美航空，然后飞大连乘坐大韩航空。这两个航空公司都使用仁川国际机场T2 航客楼，方便两次航班的衔接。接着，两夜的经济型旅店也确定下来。第一夜订在仁川市中心，第二夜订在机场范围的仁川岛出口端，这样有利于观光灵活地展开。两个旅店都订在地铁站边上。
接下来的日子，网上收集各种相关信息，规划出将要前往的旅店和景点的地铁乘换线路图。临行之前，又到当地银行兑换了上百美元的韩元。没想到，将近1:1300税换率，我的几张美元钞票竞换到如半个砖头之厚的千元面值韩元。带着这厚厚的一叠钞票在身上，人是像个土豪。
终于到了那天。疫情三年后踏上了回国的国际航班，我开始了这趟回家的路。
底特律到仁川的航程需要15个小时左右，航班上几无空座。坐到自己的座位上时，我发现自己被包围在一群模样娇俏、初中生模样的韩国女学生中。 她们约30余人，穿者高品位的雪白色夹克制服，上面印有奥运五色花环，一侧长袖上突显地上下排列着三个拳头大小、像是熊掌的墨色脚印，脚印图像有点类同百度App的标识。我煎熬了一路的好奇心也没弄个明白，她们都是些什么人：玩体育的？搞表演的？她们上来不是倒头就睡，就是安静地坐着。奇怪的是，她们靠着椅背睡觉却没有一个将座椅放下的。这周围放下的只有我一个。我曾示意过邻座，她手指指后面，再面对我微笑地摇摇手，我只有赶紧将头埋入前面的小桌板里。
飞机提前半个多小时到达仁川，下午4 点前降落。我希望尽快入关，最好天黑前赶到酒店。
一下飞机，发现入关的人怎么这么多？国际航班就算我们的这一个，还能有多几个呀？只见在各路箭头下，人潮都涌向入关口。在中国，入关的是非主流的，没多少人，最多排十到二十分钟就可以进关了。而这儿没有主流非主流之分，所有的人都朝着入关口奔去。
随着人流涌到进口处，我被一工作人员拦了下来。他看我手中只拿着护照，用韩语告诉我什么，我用英语问他要说什么？他回我韩语什么的，同时将手往侧边挥挥。我朝他手指的方向看去，那边一群人正围挤着长桌填写着什么。我离开入关的人群转向那边。原来是填写一份黄单-个人疫情状况自我坦白书，要求人人都得填写。只是主流的人都知道，人家早就准备好了。这个黄单，疫情自身倒是好交代，只是那些在韩联系地址、联系电话之类，以及国际身份信息，等等.，我还得在手机上翻箱倒柜，大费了一番周折。
入了进口，以为情况会好转，结果，和韩国人分开的非韩国公民的入关人群还是很多：排成弓形状的长长队伍累叠有三层之多；关口又只开放两个审查口，等我最后按完拇指手印走出到行李提取处都差不多过了一个多小时。我的行李早已被人从传运带上卸下单独放到一边。我算是见识了一次韩国的入关。
后知后觉的我后来才觉悟到：这里的人，只要坐飞机，一定是国际的。尺度有限的韩国，国内旅行没人会坐飞机。打个比方，就像在辽宁从大连去沈阳，哪有会坐飞机的？ 差不多可以说，在韩国坐飞机的，都要通关，人才会那么多。来时，没这么想到。
接下来的事是赶快把大件寄存上。机场咨询处询问了一番后，找到那个在三楼一个角落处的人工行李寄存处。两个男儿，把我的寄存行李称了称，又量了量，我的半个砖头厚的千元面值韩币就去掉了一层。心底算着每张千元韩币差不多是5块人民币，两天的一个大件寄存大概要了我人民币100块钱左右。
寄存处周边安静，有洗手间，外币税换服务，小吃，和大量的空座。我顺势做了一番休整，轻松身心。一番下来，我身边只剩下一件可以轻易拉着走的小行李。
要赶路，我没去外币税换处换取韩元。我直奔机场地下一层，在一方便店先买了张交通卡，再找个充值台充值。充值时旁边有位老外。他看我只充值了五千韩元，说到，这儿钱不经花，一会儿就没了的。我心想，网上不是说地铁一趟才韩元一千几吗？他再三说了两遍，我便加倍充值到韩元一万。
充值台和地铁口在一块儿。地铁柜台坐着一位能够用英语交流的女士，询问后，我便刷卡进了这个始发站，开始乘地铁赶往我订在市区内的酒店。没想到，这是我以后所有打交道过的地铁站中唯一一次能在柜台里见到的工作人员。自然，这也是我在以后所有的地铁站能得到的唯一一次咨询。
第一次做上韩国的地铁，我小心地跟踪着车厢上展示地铁前行的电子行进牌，广播也反复地用韩文、英文、和中文报站。到酒店我需要转乘。转乘不用出地铁站。疑惑的是，转乘的内部通道竟然需要重新刷卡。进入新通道，我拿不准该走哪个岔口。没有工作人员能问，又是下班的时候，通道里充满了人。身旁同向相行走着一高挑女子，一看就是白领，我边走边问。她真的能说英语，回了一句follow me。跟随一段，我看到了想要看到的两个数字，便放心了。韩国地铁站，除了冠以站名，也冠以数字。比如这一站数字是57，下一站是58，或56。凭着两个相邻数据，就能明白所在的地铁站和地铁行进的方向。也许韩国有了这个法宝，地铁站就不需要有工作人员了。
转乘上去仁川市区的地铁，想起刚刚刷的卡，我突然明白了，我已经刷了两次卡，这就是两个一千几的韩元已经消费出去了！难怪那老外说不经花。
后知后觉的我又是后来才明白，这里蜘蛛网般的地铁网有三个系统：国铁、仁川、首尔。机场地铁线属于国铁，广播讲韩语、英语、和中文。其他的不一定讲中文。乘地铁从一个系统转到另一个系统，即使是站内转换，也是两个独立的消费。所以，只要是从机场地铁线上转乘到其他任何一个地铁线，反之依然，即使不出地铁站，又是个新的消费。这是韩国特色！
地铁共走一个半小时，7点多，到旅店的地铁站到了。原本的梦想，这个时候我应该出现在一江边公园，那儿长长的跨江桥下的桥墩两侧喷射着水花，在夜晚的彩灯变幻中缤纷夺目。现实是我没有出现在那个公园，而是首先要办理的酒店，并且在那个地铁站迷路了。地铁站在一地下大型商城内，我应该是通过7号口出站去酒店。可是墙上什么号都有，就是找不到7号。韩国的青年男女挺热情地帮我，可还是找不到7号口。有位带着我在商城中穿了一阵，我都有点逛商店的感觉了；最后是个大个子，也试着带着我找了一阵后，他索性就近抓了个口上去。地面上，他指着远处一栋明亮的高楼，就是它！我也看到了酒店的霓虹灯牌子，真是谢天谢地谢他！
酒店在仁川的市中心，冠名日本的京都，有三四十层楼高。酒店大门几步外还真有一地铁站出入口。我入住的是单人房间，空间紧缩得那样巧当，再少一点就会有压迫感了。房间虽小，家具齐全，功能现代，卫生绝对上乘。挺高兴订了个性价比高的酒店。入住已经很晚，疲惫的我实在不想再动了。
一夜安好。想着补回昨天的损失，第二天便早早起床吃过早饭，退掉房间，将小行李箱留在酒店柜台，动身去观光了。
这天是五一前的最后一个星期六，中国国内开始放长假了。也是从这天起，中国取消原入境48小时核酸阴性检测要求。两天后全世界劳动者将同庆疫情后的第一个劳动节。我没想到这个全世界包括韩国，他们竟然也放了长假。昨晚现金支付酒店，那半块砖头只剩下了薄薄的一层。今天银行不会开门。换不到韩元的我，便开始陷入了现金的短缺，是在金融危机中开启了观光。
去的是仁川中国城，从酒店下去坐一地铁线至终点就到了。规模不小的中国城分布在一个坡上，双狮护卫着的中华门牌仿高崇在坡底路口上。从中华门一眼望上去，各式挺有气势的中餐店比比相邻，间而穿插不少文品店，一片中华生气。只是天公不作美，刮大风、下小雨，影响游兴。我打着从美国跟过来的雨伞，高一步低一步行走在坡上。虽然美食多，金融危机让我得收紧点肚子。也因天气不好，只好草草结束这观光，返回取回行李，雨中赶往第二个旅店。这次是个民宿。
出地铁站已经是中午，风还在刮，雨小了不少。我用手机地图核准了步行的方向，过了两个小街区，就看到从网络相片中记忆下来的民宿客栈。三层小楼的客栈披满着绿色的植被，坐落在一开放的绿荫庭院里，门上和小道挂着几盏古式亭灯，古色古香的。心中正窃喜着，不想走到楼道门前，让我大吃一惊。门上挂着一个牌子，写着英文：Close。
客栈的一楼是个餐馆，楼道门直通二楼。二楼的门紧闭，也有个同样的英文牌子：Close。不同的是，门上还贴有一个解锁开门的说明，但我看得一头雾水。我敲了一段门，没人应；加重敲，敲出了一个人。我责问，为什么close了？那人用勉强的英语说，3点check-in，那时会来人收拾房间。我恍然大悟：前几天曾收到过一电信，问我可不可以下午3点check-in？我觉得问得奇怪就没回应。他告诉我可以留在客厅，在沙发上休息，等候收拾房间的人来，完事后入住房间。我心里说，你收拾一下房间不就行了吗！也是后知后觉的我后来意识到，他应该也是个房客，被我从午觉中给敲起来的。
外面的雨停了，间儿还有些阳光，就剩下风还在吹着。已释然的我，想起外面古色古香的庭园，就把行李锁在沙发旁，撤了出去。被弄糊涂的我，竟然忘了刚才还下着雨，园里的长凳还没法下坐。可现在已经回不去客栈了，我只好钻进附近一咖啡馆，也好随意吃点东西。时间也正好进入了将要入境中国的48小时内，手机随即发来需要填报的健康码。我先斩后奏，在咖啡馆里先生成健康码，等晚些回客栈再补上抗原测试。将近3点，我又重新回到客栈。
重新进入二楼的客厅时，沙发上正坐着一对也是要入住的西班牙情侣。我刚到对面的沙发坐下，主人带着一个清洁工也跟了上来。主人挺年轻。清洁工忙碌的时候，他就和我们办理手续。让我缓解现金的短缺，他接受我用信用卡支付店费。他可能猜我差不多是个乡下佬，没太多见识，便热情地教我如何解锁开门：这个有近三台手机长的长条形门锁，扭手在上部，整个门锁平时看起来就是一普通的金属制锁。先用手在门锁下半部的金属表面上抹上一把，金属表面马上就闪亮出0到9十个数码的方列阵。输入密码号后搬动扭手，门就可以打开了，同时闪亮的数码方列阵消失。这里的关键，是用手在那金属表面上抹上一把。这金属表面其实就是个Pad。我想起来了，难怪民宿预订的备注上常提醒到：房客到后请电信联系，民宿提供keypad 密码，当时我不明白，这才有了前面中午闹出的一景。最终，我得到了三个密码：一个进客栈楼的，一个进二楼客栈门的，一个进自己房间的。主人看我用手机照下密码后，满意地走了。
客栈有五个自带卫生间的卧室，分布在客厅厨房的四周。我的在厨房正边上，房间比昨天的大不少。客栈内主人将小艺术品摆设得很温馨，住宿的人进入客栈的门都得换拖鞋，很有住家的味道。主人很细心，能想象到的普通餐具，一应具备。各类普通卫生用品、应急药包、生活小物品，都摆在客厅的架子下。就是想找坐飞机不许携带的牙膏没能找到。
入住客栈后，风也停了，天空完全放晴。安置好后，我再乘地铁，接着观光。这次去首尔的商业不夜街，虽然知道身上没有什么现金了。节假日，街上人流滚滚，各种档次的饭店、摊位一线拉开，街上也有各类档次的商品店。这里人气旺，包括韩国年轻人街头表演和唱歌的热闹。不知机场地铁什么时候会停运，时间差不多，我便乘地铁返回客栈。一夜安好。
虽然飞大连的航班是下午1点的，最后一天的上午我也不安排去别的地方。在客栈睡得差不多，起来后我就回归了机场。第一天来的时候很匆忙，没有见识这个机场，这次可以充分地见识见识。仁川国际机场，至少T2航客楼，应该说不负所赞。像餐饮服务和其他别的放下不说，就说设施人性化，机场的确付出了心血。现在全世界的所有机场都分有两大运作区：能和进入安检前的航空公司柜台自由相通的区域，入安检后的候机厅区域。仁川T2航客楼的前一区域，还特意向外延伸出一个宽大的域外休息厅，专门为过夜的和需要休息的没入安检的旅客设置。它远离活动区，通过主楼中间的二楼内部通道将其和柜台服务区连成一片。休息厅安置着排排座椅，彼此有合理的间隔和适合的几何形状，并配有洗漱间和洗澡间分布四周。厅里种有植物，绿莹莹的，让人舒心。就是航客楼那部分安捡前的运作区域，一楼是热闹的出关区，三楼是繁忙的航空公司柜台服务区，中间的二楼，静静的，是住宿服务区。大多数机场，是没有这个二楼的。
在机场，取出寄存的大件，办理好托运和登机牌后，我就通过安检进入了候机厅。这里的消费可以使用人民币。我便在免税区消费起随身携带回国的人民币，不想回到国内差点又造成个类似的现金短缺的金融危机。这个先按下不表。
短促的韩国处女行就要结束了。要说自我需要改进的，主要是在地铁上的信息准备。我的地铁行，除了机场始发站的第一趟和最后回机场的一趟，其他的都费了些周折。虽然我并没有转错过线、坐错过方向，那是因为我得到了普通人的帮助。我需要改进的是：1）地铁线路图最好是打印成彩色的，用颜色的一致来核实所乘的地铁线，而我的是黑白的；2）打印韩语的地铁线路图，让问路的交流变得容易些，而我的是英语的。韩国人对来访者是平等的、友善的。
两个晚上的停留，没有充分的机会展开真正意义的观光。目前只提供给非韩国公民的板门店观光还没有恢复。三八线深入到韩国的北朝鲜地道恢复观光了，但我这次是来不及了。韩国，再见了！
当地下午1点，飞机起飞！同是当地下午1点，飞机进入大连的上空。阳光普照着大地，从天空中遥望着熟悉的城市，让我心潮澎湃：四年了，大连，我回来了！
