我的前列腺癌的治疗
网文中讲：“几乎所有确诊为癌症的患者都会在某些时刻感到痛苦。当您感到痛苦时，您可能会感到悲伤、愤怒或焦虑。您可能难以入睡，或者发现自己总在想自己的癌症。”对于癌症患者，这种情况的确存在。但我在知道自己患的是前列腺癌以后，我的心情很平静。
因为我早在十多年前就知道前列腺癌可以治好。我院患前列腺癌的杨老师，当他在贵医附院检查确诊为患前列腺癌以后，他听从外科主任的建议，到北京协和医院去治疗。协和医院的专科医生用美国的进口设备，采用先进的同位素靶位放射治疗，结果不到半个月的时间，杨老师的前列腺癌就治好。另外，2019年回贵阳，碰到我的一位何姓朋友，他是省文联的文学期刊编辑，闲聊中他告诉我，十多年前他查出患前列腺癌，在广州做了睾丸切除手术，前列腺癌治好。有了杨老师和何编辑治愈前列腺癌的经历，心想我身居加拿大多伦多这样一个现代发达城市，这里的医疗水平恐怕不会低于北京和广州。
前列腺癌确诊以后，按医生要求，我又进行了一系列体检，其中包括验血、验尿、CT、B超、胸部X光透视、骨盆核磁共振扫描等，而每次都是儿子开车接送和陪同，并兼当翻译。这些检查的目的，我想主要是确定癌细胞是否转移，以及对我的前列腺癌的级别进行评估。
一系列检查后， 2014年4月初开始治疗。从家开车走将近一个小时，才到达 “奥德特癌症治疗中心（Odette Cancer Centre）”。材料讲，该中心主要是对癌症患者进行化疗和放疗，同时也可以进行一系列体检，此外还配备有药房。走进大楼，只见一楼大厅坐了不少老年人。我和儿子这次来安排的是：
第一，与专科医生会面。专科医生通过互联网已经得到我的所有体检资料，这次是当面了解患者的情况。在一间有电脑和窄床的房间，我们等了几分钟，一位裹着深色头巾的女医生走进来，她个子不高，40岁左右，看样子可能是南亚或中东人。她见到我们，非常客气，满面笑容地和我们一一握手，如同老朋友相会。然后，大家就坐，她和我儿子用英语交谈起来。我虽然在学校学过英语，来到多伦多也一直坚持学习，但我的水平是只能借助英汉词典查阅一些英文材料，应该说，我学的是英文而不是英语。所以，儿子和女医生的交谈，我一句也听不懂。不过，女医生开始首先提出我的家族是否有患癌症的亲属？听儿子的翻译后，我回答说，父母没有，但二弟死于胃癌，三妹死于胃癌和肝癌。其它所问的问题可能是：对药物是否过敏？是否有心脏病？是否有骨质疏松症？等等。这些情况我儿子一一做了回答。鉴于放疗会对患者的骨质造成流失，专科医生还要求我们到药房购买钙片和D3，要求每天按剂量服用。
第二项内容是，到地下室一层做放疗准备。医务人员先发给我们一个英文卡片，上面写着要先喝500毫升水使膀胱充满，而将直肠排空，以便操作。喝水以后等了约20多分钟，医务人员把我带进一间较大的治疗室，里面有一个巨大的做核磁共振所使用的圆筒机，有电脑，还有一些其它设备。医务人员让我除内裤外，脱掉所穿衣服，穿上医用长袍，然后躺在圆筒机的床铺上，床铺缓缓移动，把我送进圆筒机，十分钟左右，床铺又缓缓移出，然后医疗人员在我的小腹部进行靶位定点标记。结束后，又让我穿着长袍到另一间治疗室进行放疗测试。操作圆筒机的是一位华裔医生，我问他是进行放疗吗？他说是的。实际上，我估计这是一次测试性放疗。10分钟左右完成以后，才准许小便。检查时，我看到圆筒机的床上都铺着防尿片，就是说，有的患者年纪大，控制不住，可能会尿在床上。
第三项内容是抽血和注射荷尔蒙。抽血验血已经多次，但注射荷尔蒙则是头一次。在一间专门治疗室内，我躺在床上，一位带口罩的黑人妇女，她打开一个类似铅笔盒样纸盒，把里面密封的荷尔蒙粉剂与专用液体混合后，在我的小腹部位进行注射。这是我生平第一次接受腹部注射。
完成以上内容以后，用13天时间，观察化疗和荷尔蒙注射对患者的反应。材料中称，化疗以后7到10天中，可能引起患者的皮肤或精神状态发生变化；而注射荷尔蒙以后，患者的睾丸素水平会发生变化，这种变化则能导致患者在心理和生理上出现一些问题，如心情不好，恐惧、悲伤等等，生理上则表现为突然脸和上身发烧，睡眠困难，腹泻，胸部肿痛，血压升高等等。在观察期间，我除了偶尔感到突然一阵阵脸发烧，以及每天大便次数增加，其它在身体和精神上均没有什么明显变化。专科医生听了我的这些反应以后，决定开始正式实施她的治疗方案。
首先是化疗，安排每隔3到5天，进行一次。化疗前，要喝足量的水，因此，儿子每次都在车上带一瓶矿泉水，在车快到达癌症中心前10分钟左右，提前喝下这瓶500毫升水矿泉水。按约定时间我进入放疗室进行放疗，每次躺在圆筒机里大概10分钟，除了有尿涨想小便以外，别的没什么不舒服的感觉。5次放疗，在近半个月的时间完成。
40多天以后，按约定，我们再次与专科医生见面。女医生仍是满面笑容，与我们一一握手，并祝贺说，血中PSA值已经降到零点以下，放疗已经取得成功！
虽然我的前列腺癌已经治愈。但医生要求还要继续注射荷尔蒙。
荷尔蒙药不仅注射部位特别，而且价格昂贵：我第一、二次注射的剂量是10.8毫克，每支为1285.84加元，第三次注射的剂量为45毫克，每支价1768.32加元。然而最让人感到恐惧的是这种药的副作用。我第一、二次的注射，副作用反应轻微，而第三次注射荷尔蒙，女医生把药量由10.8毫克增加到45毫克。没想到，这一剂量的增加，我的问题就出现了——在注射后40天左右，我突然觉得头昏眼花，血压升到192。材料中讲，有患者在用该药后，会出现中风，必须到医院进行抢救。因此，这引起我的恐惧和不安！因为我担心中风以后，无法照顾中风偏瘫的妻子。在头昏脑胀的情况下，我也不好通知正在上班的儿子，只好卧床休息，大概经过六七个小时，情况逐渐恢复正常。就这样，一个多星期的时间里，几乎天天出现这种血压升高的现象。
一个多星期的高血压反应，让我感到十分恐惧，不是怕死亡，而是怕中风像老伴一样生活不能自理，给儿子儿媳造成麻烦。因此，我把医生提供的英文材料仔细研读，发现注射荷尔蒙以后，可能出现的症状是：腹泻，血压升高（个别人会降低），严重的会发生头痛、头晕、甚至昏迷，突然脸发烧，记忆力丧失，骨质变疏松，性功能丧失，睡眠困难，突发前列腺肿瘤部位疼痛，严重的骨头痛、背部痛，双腿无力，小便困难等。以上是常见的一些副作用，另外，有的患者还可能发生：心脏问题（心律不齐、胸痛、昏迷、腿或脚踝或腹部肿、呼吸短促），肝脏检测异常，血管堵塞，眼睛、血糖出问题，甚至出现幻觉、精神错乱，中风等严重后果。在这种情况下，一般要到急诊室进行治疗和抢救。看来，荷尔蒙不仅价格昂贵，而且用起来也如同化疗一样，风险巨大。
最后，我想提供给读者两个信息。一个是上个月接到一位朋友的电话，他告诉我，最近他去和一位广东朋友的遗体告别，这位朋友是一位建筑专家，他死于前列腺癌，是在化疗阶段离开人世，享年85岁。我二弟也是在化疗中陷入病危而去世。第二个信息是，我前面提到的朋友杨老师，10多年前，他在北京用放疗治愈前列腺癌，10多年后，前列腺和肺部都出现了癌细胞，又动了手术。两年来，手术恢复尚可，但精神和身体却大不如前。说明前列腺癌治愈以后，还可以复发。
因此，我的前列腺癌在医生的努力和儿子的大力协助下，虽然已经治愈，但前景如何，也只能凭天由命。对于一个垂暮之年的老人来说，最好用达观态度迎接人生那不可避免的结局。
