1904年毕加索搬到附近的另一所夏热冬凉的廉价公寓，就是以后最为人所知的洗衣船。他很快地和两个女子发生了恋情。玛德琳是位模特。毕加索以她画了好几幅画。但玛德琳很快地从毕加索的生活中消失了。斐娜德是住在洗衣船同一公寓楼的模特。她将和毕加索一起生活七年。这时毕加索的画风从忧郁的蓝色时期转变到玫瑰色时期。色彩变得更柔和温暖。人物不再消瘦憔悴却更欢乐。《拿烟斗的男孩》似乎是过渡期的作品。男孩为谁已经无从查起，但他留下一脸迷幻和欢愉。此时的毕加索和斐娜德还吸服鸦片之类的麻醉剂。1908年毕加索的一位德国画家朋友因服毒过量而死。这个事件让毕加索震惊。他从此放弃了毒品。毕加索玫瑰色时期的绘画也在逐渐演变。稍晚些的人物已经开始几何化了。
毕加索在1904年还结交了作为记者兼诗人的阿波利奈尔，并成为毕生的挚友。因为阿波利奈尔，毕加索扩大了他的年轻画家朋友圈。阿波利奈尔也将成为未来立体主义艺术的代言人。1906年毕加索钟情于原始主义的绘画风格。朴实的原始主义可以追溯到十六世纪的古典大师格列柯。更近的来自高更的绘画。毕加索在1901年朋友家中第一次见到高更的大溪地绘画。高更于1903年去世。1906年的秋季沙龙上特别安排了高更的回顾展。影响毕加索的原始主义的第三个来源要回到1900年。毕加索第一次来到巴黎时，恰逢巴黎的世界博览会，展示有世界各地方的文明。毕加索对古朴的非洲原始艺术颇有兴趣。毕加索就用原始主义的手法于1907年完成了这幅《亚威农少女》。绘画的构图取自新古典主义画家安格尔的《土耳其浴女》和马蒂斯的《生活的欢乐》。不同于马蒂斯运用色彩和线条的表述，毕加索追求人物的简单几何化和体积感。没有记录显示此时的毕加索对塞尚的兴趣。也许在这点上两人不谋而合，也许是塞尚通过他人的间接的影响。毕加索以斐娜德作模特完成女子的形象，但人物面貌十分类似非洲的雕刻面具。这幅画在当时是如此的革命性，代表立体主义乃至现代艺术的开始。既是朋友又是对手的马蒂斯不喜欢这幅画。但它在年轻一代的艺术圈里为毕加索赢得声誉。很快地，斐娜德不再为别人做模特了。这幅画先有个名字叫作《妓女》。要到1916年毕加索的朋友沙尔曼给它正名为《亚威农少女》。
1907年勃拉克通过阿波利奈尔认识了毕加索。他起初也不欣赏《亚威农少女》。但对绘画的共识让两人走到一起，并在将来的七年里一起合作。勃拉克曾说到他和毕加索就像两个绳系一起的攀岩者。也许真正创立分析立体主义绘画的是勃拉克。除了实体的几何化，勃拉克更懂得运用塞尚风格中扭曲的透视。这是分析立体主义中关键的技法。毕加索具有超强的学习能力。事实上勃拉克和毕加索的绘画很难区分。《沃拉尔画像》是毕加索一幅典型的立体主义。画商沃拉尔在二十年前被塞尚折磨之后（见《平面与立体的人生·塞尚篇》），又一次遭毕加索蹂凌。
这些年陪伴毕加索的斐娜德一直以女主人身份自居。她对毕加索在绘画上的身心投入变得越来越不耐烦。斐娜德不喜欢毕加索的画家朋友，赶走他的模特。至今我们只能在《弹曼陀林的女子》的画里领略到芬妮的妙曼身影。1912年斐娜德终于决定离开毕加索。斐娜德也许已经知道毕加索和娇小的伊娃之间的暧昧关系。
正当毕加索试着用商业颜料给分析立体主义增加色彩时，勃拉克运用拼贴法又一次改变了绘画。这就是综合立体主义的发端。《水杯和水瓶》是毕加索这一时期的作品。勃拉克因注重形式而拘谨。毕加索任随感情的自由流动而让绘画更有生气。随即毕加索再将画图的物件拼贴还原到图像绘制。稍后的《三个音乐家》有的是戴着面罩的一个黑衣僧侣，一个花衣小丑哈乐昆和一个白衣小丑皮埃罗。色彩图案的穿行衔接构就一副和谐欢乐的画面。
毕加索和勃拉克的立体主义尝试在一系列的画展中获得好评。在他们身边聚集更多的画家，包括格里斯，格瑞兹，德劳内，梅桑热等。原本知名的毕加索更是光芒四射。勃拉克的绘画也得到认可。只是沉默寡言的他更多的是存在于毕加索的影子里。性格决定了命运。毕加索的画也变得更受欢迎。他的玫瑰花时期的《杂技艺人之家》在1914年卖到一万多法朗，在如今相当于十万美元。1914年法国籍的勃拉克和阿波利奈尔离开巴黎，奔赴一战前线。1915年底伊娃因肺结核病故。毕加索重新开启他的人生历程。
—写于2017年11月11日 （图片来自网络）
