（原创小说勿转载）核桃壳 6 核桃壳

六 核桃壳

办公室的门敞开，那两位老师都不在，电暖器被关上了。正好，不用说后会有期。我带走了课程表和保温杯，放了两盒金帝巧克力，留一张纸条。

走过体操房，五年级班在上课，女体育老师小金吹着哨。两组学生打篮球，有个胖男生脸凸出像红苹果，汗珠出来了，顺手拿红领巾擦。体操房的侧面沿墙，种着两棵松树，比四年前的照片，高了。一棵树前，地上一块石墩，按着一块黄铜牌，刻着本地捐赠企业名。另一棵树前，也一样，刻着海外华人的捐赠者。我拿出纸巾擦拭，低下头，轻吻一个名字。

常大爷在门房外擦窗玻璃，见我要出去，开了边门。我塞进他军大衣口袋两双厚袜子。外面，太阳光被乌云遮蔽了，天空瞬间低矮了，巨型蒙古包。天色像从毕加索玫瑰色时期转成梵高早期的荷兰农民画面。这块土地上的农村七十年前没有电，点着煤油灯，像梵高画的吃土豆的人。

“谁能用智慧数算云彩呢？”我脑海闪过的句子，冬天的田里土块紧紧结连，“谁能倾倒天上的瓶呢？”

冬梅妈栽在前院的三棵腊梅开了，花蕾圆粒，大小像我阿娘大襟衫上布做的长脚纽扣，蜜蜡似的，开足了却像黄色的小星星，阴天里发光。冬梅妈在每个房间放几支腊梅，馨香穿越至童年，五斗橱上，三五牌台钟旁，妈妈在一只棕色陶瓶里插的腊梅。

我睡的小房间，亭子间的面积。一张靠墙小床加床后一只横放樟木箱的长度。床头柜是一台蝴蝶牌缝纫机，床对面一只骨牌凳，一只藤高椅，藤大概年久，颜色褐红。门后有壁橱，打开，上面横杆挂我的几件衣服，下面放旅行箱。小件的替换衣裤，只放樟木箱。冬天螺丝壳里湿冷，我的核桃壳，干燥温暖，贴着壳隔着肉有一层衣，抵挡风雨。

“笃笃笃，卖糖粥，三斤胡桃四斤壳，吃侬格肉，还侬的壳，张家老伯伯，问侬要只小花狗。”胡桃就是核桃，沪语读音和“葡萄”一样。为什么要问老伯伯要小花狗不是要小花猫？我们的童年是不能问为什么的，但在核桃壳一样的窄小天地里玩的开心。

淡绿墙壁，藤高椅后是落地窗，对着后院，窗帘淡绿丝绒垂下至地板。后院一半是菜园，还有塌棵菜，墨绿色；一半是竹，不成林。我备课看电脑，搬骨牌凳到缝纫机前。下午有太阳时，藤高椅上读书，一杯热茶放旁边骨牌凳。

我在校图书室借了一些旧书，都还了，只剩缝纫机上一本《阿凡提的故事》是1978年12月第1版第1印，四角，新疆人民出版社。扉页上有冬梅名字，冬梅妈说喜欢就留下，那是我家捐的。我做了一回孔家弟子。

冬梅妈在挖冬笋。早上她说，今天中午给我做塌棵菜冬笋肉丝炒年糕，还有一个客人一起吃。冬梅妈的家常饭菜吃的我增了体重，她常用的是王村榨油厂的花生油。冬梅妈消息灵通，下半年王村榨油厂销售额大增，年底代客榨油要三班倒。王校长十年前用学校的小金库投了榨油厂股份，他的“哈哈哈”如粒粒花生在传送带里滚过，一榨，冒出油来。

藤高椅上有冬梅妈缝的红色印花棉布座垫与靠垫，缝纫机上铺蓝印花布。厚被子也是靠垫一样的红色。大红大绿是此地民俗，倒是应景了圣诞节。我第一夜睡在核桃壳里，闻到了被子的太阳味道，被面与被里缝二寸长针脚，被里是条纹的布，浆过，有些粗暴，却是操劳一辈子母亲的手掌。我想到汪曾祺书里写他家乡人喜欢穿浆过的衣服。后来便睡着了，像一粒豌豆，落在厚棉被的豆荚。

我问客人是谁？冬梅妈说，我干女儿，这些年忙，来的少，就像客人了，其实蛮亲的。