我是每年洁牙两次，宝宝则是每年洁牙一次。狗的洁牙需要全麻，还要验血、照X光，所以比人用了保险以后的花销要贵百倍。
动物医院让我一早7:00到7:30之间把宝宝放到医院。我昨天就上好闹钟，6:25是催我起床；6:45催我抱宝宝出门。
结果今早四点、五点，我数次梦中醒来查看闹钟，生怕错过闹铃。
6:25闹铃一响，我准时起床，穿好衣服，先放宝宝在外面小便。6:40抱着宝宝步行到动物医院。
动物医院离我家有20分钟步行距离。外面寒气逼人，一片漆黑，只有过往的车辆灯束在黑暗中静静划过。明明是个南方小城，冬天却远比温哥华冷——想想温哥华，房价高自然有它的道理。宝宝穿着保暖夹克，又抱在我羽绒衣里，丝毫没有发抖。我心想，它太幸福，世界上也没有谁会对宝宝这样负责了，我觉得活着就是为这世界奉献爱心，舍比得更让我有幸福感。
到了动物医院，已经灯火通明、人影憧憧在上班了。我心想，像我们这样平时基本上想几点起就几点起的人是多么幸福啊！看看时间，正好是早晨七点。前台登了记，有助理过来接宝宝，告诉我说宝宝因为已经15岁了，她们会先给宝宝做，下午两三点就可来接。
回家路上，天刚刚蒙蒙亮。
大约十点多，动物医院兽医来电。我还生怕有什么坏消息，结果她说宝宝现有的牙保养得很好，一尘不染，略有一点牙垢，已经在全麻下去除。她说还要再观察宝宝几小时，下午一点就可以接走了。
下午一点我又过去。助理说，她的职业生涯中还从未见到像宝宝这个年纪的玩具贵宾的牙还会这么好，说多亏我的护理。我说，可不是嘛，一天都给它刷牙好多遍。
接了宝宝回家，刚从全麻醒过来的它有些萎靡不振，还总是咕咕叫。到了夜里还没碰过食物，只饮水两次。
晚上动物医院发来详尽的报告。我比较喜欢美国医院的这一方面——无论是检查还是治疗，事后都会十分透明地给你发来详尽的报告——医生看到的就是你看到的。在加拿大，如果有报告也是简单几笔；对于人类病人，有时就是医生或护士来个电话，告诉你：“一切正常，良性！” 更有甚者，有个不成文的规定：只有检查出恶性才跟你联系；如果不联系了，你就权当安然无恙。
举例说，切了脂肪瘤必定要拿去做病理。一般都是良性。加拿大做完了病理，医生只会告诉你结果是良性，仅此而已。而美国，会在网络平台上发来详尽的检测报告——哪天、几点送来的，什么部位的，什么大小、形状，什么类型的脂肪瘤，等等。我看了也大涨见识。
当然，不是所有病人欣赏这一点。但是对于我这样喜欢刨根问底的，我就喜欢信息完全透明。
