这国的大脑和灵魂

一提到法国，就必须提到两个人，一个是拿破仑，一个就是雨果。他们两个，既是法兰西的大脑，又是法兰西的灵魂。在我的心目中，我永远都会记住另一个名字：朱丽叶。她写给雨果的情书，是至今为止我读过的最有女人味，最美丽动人的情书，没有之一。

情感外露，热情奔放，这种情感的表达和宣泄方式，看起来早就在法兰西的大地上流行了，而我们这边，则还是一千年以前的那种模式。

感情就是力量，这与培根的知识就是力量有什么区别？法兰西，它是这个星球上唯一一个把感情视为生命的民族。

在这个人的身上我们同时见到两个人的影子：拿破仑和雨果。他的文章犹如犀利的刀剑，一剑下去可以砍掉一个时代，一个制度，还用说那些腐朽的、不值得一提的酸腐文章吗？他的行动简直就是拿破仑的再世，所向披靡，惊天动地，只让有钱有势的权贵们胆战心惊，却受到有思想有见识的人士的夹道欢迎。奇怪吗？不奇怪，也奇怪。

除了《悲惨世界》之外，《九三年》应该是雨果的另一部精彩小说。为了写《九三年》这部小说，雨果竟然酝酿了长达十年之久，可见他对这部书的重视程度。

如果说雨果的《九三年》是一部恢宏的大革命史诗，那么，他的《悲惨世界》就是一部人性光辉的壮丽抒情诗篇。

雨果《九三年》的结尾写的出人意料，惊心动魄，但遗憾的是，它太富于戏剧性从而缺少真实性，太过于迎合普罗大众的心理惯性的需求。

按照雨果的能力和性格，他绝对不会像一个二三流的作家那样，仅仅满足于一般性的描述工作，他需要超越这个档次，将自己的作品提升到一个前所未有的高度。

雨果的小说，情节设计的惊心动魄，但他的强项不在这里，而是在他独特的文笔和见地，这一点绝对是他自己特有的，是他的大众品牌，是绝对不可以简单复制的。

雨果的精神世界是两极化的，他总是不得不先将两个相互对立的东西放到一个盘子里，然后再将它们加工糅合后，呈献给他的读者。这就是他的那颗头脑和思维结构决定的，既是他的优点，也是他的弱点。

雨果是一个典型的理想主义者，更是一个浪漫的法国人。在他的作品里，我们徜徉在他为我们搭建的理想主义的大厦里，享受着地中海夏日浪漫情调的爱抚。

补充一句，雨果关心的是整个的人类，它的命运、修辞、运气、爱情、正义、不幸、杀戮、醉酒、娼妓、行云流水，原子的结构等等，对他来讲，没有什么是大的，也没有什么是小的。在他眼里，宇宙并不比一个分子大多少，一个原子中所包含的故事绝不比一个社会中的烂事少。这就是雨果，一个经常说着许多无人能参悟透彻话的外星人。

巴菲特是投资的化身，雨果是法国的代名词。

2025-01-10:  摘自《杂感·随笔总汇》 (87)