《平面与立体的人生·格里斯篇之一》

立体主义画家大都出生在十九世纪八十年代。胡安·格里斯（Juan Gris）是最年轻的一位。格里斯在1887年生于西班牙马德里的一个天主教家庭。他在十四个孩子中排倒数第二。父亲是个商人，在格里斯幼年时生意破产。家庭陷入贫困。格里斯还好能够继续学业，在马德里的工艺学校学习数理和工程绘图共三年。这对他未来的生涯有根本的影响。绘画是格里斯真正的兴趣。他在接下来的两年里学习绘画。1906年父亲去世后，十九岁的格里斯买掉自己所有值钱的东西，揣着仅有的十六法朗，只身来到巴黎。因为没有按义务服兵役，格里斯的护照在到达巴黎时被吊销。他无法回到西班牙，将在法国终其一生。



格里斯经由西班牙同胞毕加索的介绍住进了洗衣船公寓，成为毕加索的邻居。洗衣船是毕加索的诗人朋友雅可布给这幢建于1860年的破败公寓楼取的谑称。原先是个钢琴工厂和锁匠作坊，后来改成三十间房间的三层廉价公寓楼，斜靠在蒙马特的山坡上。在拉维农街道的这边，只能见到楼的顶层。整幢楼没有电气供应，只有一个共用的水龙头和卫生间。潮湿的房间隔板里时常散发出腐败的气味。这里聚集了贫穷但满怀理想的青年人。就是在这里，毕加索完成了《亚威农少女》。这里还发生了为海关长官卢梭办的晚会的传奇故事（见《编织梦幻的人·卢梭篇》）。1970年洗衣船和它的历史见证毁于一场大火。1978年虽然重建，但已经不是原来的面貌了。



格里斯拾得街道和邻居家扔弃的床垫和旧家具，开始在巴黎的生活。巴黎的冬天很冷。格里斯记得曾有一年冷到零下十六度。虽然屋里点着煤炉，格里斯一直从早到晚，再从晚到天明冻得发抖。格里斯给杂志期刊作漫画插图，维持生计。这也是他曾在马德里干的营生。后来也为餐馆画画，换些食物和物品。我们不知道格里斯从何时开始他的立体主义绘画。格里斯一生中会习惯性地销毁素描原图。他的大多早期作品也没有保存下来。但可以肯定毕加索对他的影响。格里斯一直认定毕加索为自己的导师。但毕加索和阿波利奈尔的喧闹随性，毫无遮拦的朋友圈很难让年轻的安静腼腆的格里斯融入进来。毕加索起先对格里斯并不在意。十几年之后，能让毕加索心生妒意的立体主义画家却是格里斯。



1910年的这幅水彩画《三盏油灯》像是一幅习作。色调清淡，几何简明化的构图显得清新。而这幅《酒瓶和餐刀》已经深得立体主义其味了。



事实上，是格里斯在多年之后将1908年至1911年勃拉克和毕加索的画风定名为分析立体主义，以对照后来的综合立体主义。画里有斜向分割的平面，格里斯运用塞尚的色彩由深到浅的移变技法表现物面的空间远近和取向。勃拉克时常造访洗衣船和毕加索。他对这位毕加索的“学徒”多有指导。勃拉克不太欣赏格里斯用尺规过于理论倾向的画法。但这却是格里斯一生坚持的风格。



1912年春的独立画家沙龙展是格里斯参加的第一次画展。他的参展作品中就有这幅优美而极有格里斯个人特征的《毕加索画像》。他的绘画开始被人关注。画商坎魏勒跟格里斯签订了画约。同一年，格里斯又参加了专为立体主义绘画举办的黄金分割画展。格里斯结识了诸如格瑞兹和梅桑热等更多的朋友，逐渐走进人们的视野。

—写于2017年11月25日 （图片来自网络）