1971年9月的一个上午接近尾声时，这所隐藏在群山之间、与外界隔绝的小学异常安静。我已记不得当时教室是什么样子，也想不起老师和学生们在做什么。
突然间，整个学校喧闹起来，所有的学生和老师都冲出了教室。我跟着他们跑到操场的边缘。在山坡下，幽静的田间里，有两个身影正沿着一条从镇上通往我们村子的土路上缓缓走来。他们的样子显然不是本地人，而是外地的访客。不知为何，我突然明白那个女人是我的母亲。瞬间，我感到羞怯，躲到了人群后面。
那是我记忆中第一次见到母亲。在此之前，“母亲”这个概念对我来说一直是抽象的。我知道自己有一个母亲，但我感受不到她的存在——她的触碰、她的气味、她的模样。她根本不存在于我的生活中，甚至连一张照片都没有。
代替她的，是我的外婆——母亲的母亲。外婆不仅仅是我的监护人；她是我小小世界的核心。在我生命的头七年里，她是那个我每天依赖、紧紧依附的女人。
我和外婆，1967
我和外婆同睡一张床。她的卧室是我们大院中一间昏暗的内室。在这座大院的所有房间中，这一间在我的记忆中最清晰。五十多年过去了，我依然能看到它的每一个细节就像在眼前。
跨过门槛，我会感受到脚下泥土地板的凉爽和潮湿。门后右侧角落里放着一个巨大的夜壶，散发出浓烈而熟悉的氨味，这种气味说来也奇怪地让我感到心安。房间后方左角摆着一张大床，四周围着蚊帐，垂挂在床架上。床前有一张方木桌，紧靠左墙，桌前有一条长凳。桌上除了油灯，通常空无一物。门左侧的窗户看着外面的走廊和下面的天井。窗户没有玻璃，只有半透明的纸糊在木窗格上。
我们很少用那张桌子，但有一次我生病时，它给我留下了深刻的印象。村子里没有医生，外婆带我去邻村的诊所看病。那时我大概五岁。那天非常炎热，我走不了路，外婆背着我沿着小径穿过稻田。她多次停下来歇气。有一次的情景至今仍历历在目：她把我背起来，上坡走了几步，就让我滑了下来。她环顾四周，渴望有人帮忙，但稻田里空无一人，只有热气在烈日下蒸腾。过了一会儿，她再次将我背起，上了坡，进入一个大晒坝，对面是一排平房，外婆终于松了一口气。她歇了在最后一次，然后把我背进了一栋平房。我不记得我们在里面做了什么，只记得外婆拿到了几颗药丸，又把我背了回家。
现在，药丸和一碗水摆在桌子上。外婆让我把一颗药丸放进嘴里，用水吞下去。但每次我把药丸放进嘴里喝水时，它总是咽不下去。药丸变得苦涩无比，我只好把它吐在桌上。外婆不想浪费这些昂贵且费力得来的药物，于是又把药丸塞回我嘴里。这已部分溶解了的药丸更加苦涩，我还没等她把水递到嘴边，就条件反射地吐了出来。我不记得外婆生气或责骂过我。我们不断尝试，直到终于吞下了一颗。
外婆身材矮小，也就一米五，很少说话。丈夫去世时，她才二十岁，独自承担起了家庭的重担；后来，土地和其他家产都被政府没收了，她的负担就变得更沉重。她抚养了三个孩子，照顾了丈夫的母亲和祖母（都住在同一个屋檐下），之后又带大了我和舅舅的六个孩子。
我常常跟随她爬上住大院面的山坡，看她用扁担挑着两桶沉重的猪食。随着两只猪逐渐长大，它们吃得越来越多——主要是用水煮豆梗和其他不适合人类食用的植物饲料。
然而，我从未尝到过这两头猪的肉——它们不知不觉地消失了。有一天，空气中弥漫着令人难以置信的烤猪香味，从某个遥远角落飘进村子里来。虽然我从未尝到过那烤猪肉，但那香气一直萦绕在我的梦中。除夕夜，一年中最重要的一餐，我们通常会吃煎豆腐，中间夹着一层九菜和花生，大铁锅里摸点油，以防粘锅，其他时候我们都很少用油。
但不管怎样，外婆总能让我们吃饱，不记得饿过肚子。
多年以后，在去剑桥之前，我回家探望父母，最后一次见到了外婆。一如既往，她话不多。那时，我已经失去了用她的粤语方言交流的能力。她只是看着我，微笑。直到今天，我仍然后悔没有更努力地与她交谈，去了解她。
这个与我如此亲密却又知之甚少的女人，到底是谁？
在我的一生中，我一直忙于紧迫的问题：养家糊口、照顾年迈的父母、支持孩子的教育。我从未思考过父母的生活经历，更不用说祖父母的经历了。“他们的生活不会有什么故事！”这是我一贯的观念。
此刻，我坐在儿子家的后院，看着孙子宁静地熟睡，他柔软无忧的脸庞带给我一丝安慰。将来有一天，他可能也会说：“爷爷的生活不会有什么故事！”
海湾对岸，山峦之上，太平洋的白雾一波又一波地飘来。看着它们轻轻飘下山丘，落入旧金山海湾时，我的思绪开始游荡——越过山丘，穿越海洋，回到那个故乡的村庄。
“为什么我的童年没有母亲？”“为什么我是和外婆一起长大的？”“这些女人是谁？”
“她们在属于自己的年代里，又是怎样生活的呢？”
========================
我会将我的研究整理成章节，收录于《从双乳峰到剑桥河畔 》，欢迎点击阅读。特别鼓励阅读原著《 From a Remote Chinese Village to Cambridge 》, which is much more polished. 我觉得中文版容易快速浏览，而英文版则值得细心品味。
