败也苹果成也苹果
蒋闻铭
演戏讲故事,要道具。西方文明这台戏,最重要的道具是苹果。第一出,是亚当夏娃,吃了伊甸园里的苹果,使人类从神的宠物,变成了有自我意识,独立智慧,能够为自身利益反抗神的意志的万物之灵长。这一出,我们看到的,是人类为了把握自己的命运,在神面前做出的选择和为这种选择付出的代价。
第二出,是特洛伊战争 (Trojan War)。战争的起因,是有人无事生非,要把一个金苹果,发给全世界最漂亮的女性。天后赫拉 (Hera),智慧女神雅典娜 (Athena),爱神阿芙罗狄蒂 (Aphrodite)。 都想得这个奖,起了争执到众神之王那里去理论。这三位,宙斯(Zeus)谁也不愿得罪,就让她们去找特洛伊的王子帕里斯(Paris)做裁判。三位女神分别用权力,智慧,美女贿赂帕里斯,他选择了美女,到希腊拐走了斯巴达的王后海伦 (Helen) ,引发了特洛伊战争。特洛伊战争,代表的是以血腥杀戮为特征的人征服人的旧文明。
第三出,是落在牛顿(Issacs Newton)头上的苹果。这一出,演的是科学的兴起和神的精神权威的衰落。科学兴起,人依靠自身的智慧,用通过实践和理性思考发明的自然规律,取代了神,欧洲世界的社会人文理念,发生了革命性的变化。科学的兴起和宗教神权的衰落,是现代西方文明产生发展的前奏。
前面我们讲了伽利略的两件事,有一件是从比萨斜塔上往下扔重量不同的球。他的结论,第一,地球对所有物体都有吸引力, 这个伽利略就知道,不用等苹果掉到牛顿头上;第二,地球对表面物体的吸引力产生的加速度,与物体的重量无关。有了这两条,能想到太阳对地球也有吸引力,用不着是天才。问题是这个吸引力有多大,这个再想想其实也容易,质量越大,引力越强,距离越远,吸引力就越小。 所以后来胡克 (Hook)说万有引力定律是牛顿从他那儿听去的,也不是没有可能。当年他是英国皇家科学院的院长,老资格,牛顿是他的后辈。
力和加速度成正比,又是从伽利略那儿来的。这时候已经有了微积分,加速度是二阶导数,牛顿就写了个方程式。 方程式写下来,解起来不难,但是解出来一看,了不得。地球的轨道,是椭圆,开普勒的三大定律,轻而易举都从这个方程式里溜了出来。一个人在纸上写了一行,倒来倒去,居然一点不差推出了行星运动的三大定律。关键是这几行,给学过微积分的大学生写出来,简简单单,大家都看得明白。
你要是说大学生都看得明白,没什么大不了,你就错了。一个人从幼儿园学数数开始,小学五年,加减乘除,分数小数;初中三年,几何代数,高中又是四年,直角坐标三角函数,才到微积分,一环扣一环,想想看是多大的一个工程。
现代文明,德先生赛先生,源头是赛先生,没有现代科学的兴起,就不会有现代文明的社会。我们现在的这个物资精神无比丰富多彩的世界,都是从是微积分,经典力学,万有引力定律这三样那里来的。
现代化学的源头,是炼金术;达芬奇伽利略,研究自由落体,是为了让抛石机的发射,更有准头;牛顿莱布尼茨发明微积分,是因为当时各种各样的应用问题,都归到了如何做优化。这两位给的答案,不约而同,是让导数等于零。后来的天文学家,钻山打洞想尽办法,要把月亮行星的位置算准了,是为了航海定位。
现代科学,之所以能够在旧文明的废墟上,将被中断了过千年的古希腊科学和理性批判的传统,发扬光大,使科学长成了参天大树,究其根本,是因为到了近代,科学的发展,有了新的,比求知欲远为强大的动因。现代科学,从一开始,就不只是以认识自然,而是以改造自然为目标。现代科学的方法论归纳法的发明者,是培根。他的表述再直白不过:知识就是力量!现代人认识自然,是为了获取改造自然的力量!现代科学,不是有闲阶级的智力游戏,而是人类改造自然的手段。培根去世,是因为他在雪地里做冷藏实验,着凉得了感冒不治。
科学的兴起,现代天文学是当仁不让的里程碑。虽然行星绕太阳转,地球降了格,不再是世界的中心。但是人非但没有感到失落,反而从新兴的科学理论中,找到了前所未有的自信。人在神面前不再卑微,在自然的力量面前感到的,不再是恐惧。人类能够应用自己的聪明才智,去理解驾驭自然。培根 (Francis Bacon)说知识就是力量的时候,他表达的,是人类从科学的兴起中取得的强大无比的自信。 知识就是力量,是人类对大自然的宣战书。人和动物不同,是因为人有智识,有能力对自然现象做理性的解读。人类智识的最高成就,是微积分,经典力学,万有引力定律。
现代文明和近代中国 (目录链接)