物是人非·旅游杂忆之六—密西西比河

从地图上看，美国位于阿巴拉契亚山脉和落基山脉之间的中部和中西部的平原区有着庞大的水系。密西西比河处在正中间。和长江黄河不同，密西西比河从北向南，纵向将美国切开成东西两块。



1997年8月从休斯顿去佛罗里达在路易斯安那州穿过密西西比河。整州的南部地势低，是一片绵延的滩涂沼泽。10号州际公路在很多地方被悬架起来。然而即使临近入海口，密西西比河的河面也不是很开阔。相比之下，我总忘不了二十多年前每次坐火车返校在武汉过长江时的激动心情。



1998年5月从休斯顿回匹兹堡。黄昏时靠近孟菲斯郊外。成群的飞虫扑打在车挡风窗上，发出暴雨般的声音。晚上留宿在市区河边的一个汽车旅馆。能看到波光摇弋的河水。孟菲斯是猫王去世的地方。他最后也葬在这里。



2002年1月初，从芝加哥去内布拉斯加访友，在达文波特跨过密西西比河。没有太多印象。仅此留个记录。



住在明尼阿波利斯的七年之间曾多次往返密西西比河两岸。2007年8月的一天，35号州际公路桥突然坍塌了。原由是设计上的缺陷。现在原址另建了新桥。旧桥的残垣还没有完全清除。



2006年5月的长周末来到明尼苏达州北部。穿过一片午后细雨清新的松树林，就到密西西比河的源头了。你也许会失望：抚育万物的密西西比河竟起源于明尼苏达州上万湖泊中极为寻常的一个。但许多事情的发生不就是这样的吗？密西西比河从这流淌四千多公里到墨西哥湾。落差只有区区五百米。



2006年7月独立日后从印地安纳波利斯探亲回家。先折道往西南方去圣路易斯，再一次跨过密西西比河。恰逢杰斐逊公园的集会。很是热闹。我在河边看着河水和不远处锈迹斑斑的铁桥，发呆许久。身后一百米处便是那个近两百米高的圣路易斯大拱门。不到两百年前，这里是西部前沿。多少人和家庭面对未知的前途驾着大蓬车由此出发去寻求土地，财富，和梦想。



离开明尼苏达后又是一个七年。密西西比河早已在千里之外。人生不就是旅途？“从故乡到异乡...从少年到白头...三百六十五日年年的度过。过一日，行一程”。

—写于2016年9月29日 （图片来自网络）