《进戏院》

《进戏院》

白九 2025.3.20

幼时居于江汉平原的乡村，县城戏院于我而言是个难得一去的所在。记得初次随父亲进城看戏，厚重的绛红帷幕、高悬的雕花吊扇、开演前清脆的电铃声，都让年幼的我目不暇接。戏至中场，父亲借故离席，留我独坐。久候不至，我终是按捺不住，蹑手蹑脚沿过道寻去，却在出口被守门人拦下。正惶然间，父亲笑着现身，原来他一直在后排暗中观察。这段趣事后来常被父亲提起，却不知当时我心中何等惶恐，以致多年后仍记忆犹新。

高中时加入校文艺队，学唱样板戏，常下乡演出。那时专业剧团停演，我们这些半大孩子竟也能登台献艺。记得第一次站在露天土台上，汽灯将夜色撕开一角，台下黑压压的观众一直延伸到黑暗深处。晚风拂面，恍然觉得天地就是个大戏院，台上台下，皆是戏中人。

毕业后回乡务农，恰逢知青下乡。村里组织文艺队，我与一些回乡和下乡的青年常在农闲时排戏。每逢年节，搭起简陋戏台，锣鼓一响，四里八乡的乡亲便聚拢来。虽技艺粗浅，却也是那段清贫岁月里难得的欢愉。记得有次演出，台下观众挤满了打谷场，连附近的老槐树上都爬满了人，那场景至今想来仍觉温暖。

待到专业剧团复演，戏院重又热闹起来。那日排队买票，挤得满头大汗，却在入场处望见一个当年一起排戏的下乡女孩。她已回城多时，我欣喜唤她，却只换得一个远远的挥手。看着她没入人流的背影，忽然懂得，人生如戏，聚散有时。

多年后携九妹返乡，再入戏院。握着她的手，想起那个挥别的身影。人生际遇，或如台上戏文，有的一瞬而过，有的相伴终生。戏院里人来人往，台上悲欢离合，台下何尝不是？细想来，我们皆是戏中人，在时光的长河里，演绎着各自的悲欢。

当年忆里老乾坤，

散板平腔落旧尘。

台上悲欢不须看，

众生本是戏中人。