我记忆中的上海西餐馆
(三)
徐家祯
(三)
(接上文)过了陕西北路沿着南京西路再往东走,走过南京西路和江宁路那个 丁字路口,就可以看见南京路上另一家西餐馆了,那就是“凯司令”。说“凯 司令”是西餐馆,其实,它也卖面包、蛋糕、饼干、巧克力等西点,还可 以喝咖啡,所以实际上,名气更响的是它的点心,而不是它的西餐。老实 说,虽然想当然,我以前一定也去凯司令吃过西餐,但如果你要问我他们 做的是什么菜?做得好不好?我却一句也回答不出。我甚至都怀疑:我到 底有没有去凯司令吃过西餐?可见凯司令的西餐一定是非常一般的,根本没有在我脑海里留下任何印象。然而,我却可以很清楚地告诉你:我去凯 司令买过无数次的蛋糕,喝过无数次的咖啡;我还可以告诉你:他们的蛋 糕哪种做得最好吃,他们的咖啡哪种最好喝。
一进凯司令的门,楼下整个店堂全部是卖西点的。凯司令对我而言, 最有特色的糕点有两种:一种是栗子蛋糕,一种是水果蛋糕,因为其他蛋 糕,上海别的西点铺里都可以买到,有的甚至做得比凯司令更好,比如: 淮海路上的哈尔滨食品店和老大昌,蛋糕和巧克力做得都不比凯司令差。 但凯司令的栗子蛋糕和水果蛋糕,则不是其他店没有,就是其他店做得不 如他们的好吃。
在我印象里,栗子蛋糕,以前上海只在凯司令可以买得到,别处根 本没有。凯司令的栗子蛋糕,以前也不是一年到头都有的,一般都要到栗 子季节才会供应。凯司令的栗子蛋糕下面有一层很有嚼劲的、面粉与糖和 蛋白混合在一起做成的饼,饼的上面堆着一堆馒头形的栗子泥。这个栗子 泥是用类似牙膏管一样的东西挤出来的,一段一段都只有寸巴来长,堆成 一个馒头形的栗子泥堆。在栗子泥堆上面,再盖上一层盘出花样来的“掼 奶油”(上海话的“掼奶油”,实际上就是一种用机器打出来的鲜奶油。 “甩 打”在上海话中就是“掼”,所以叫“掼奶油” —— 一种机器甩打过的鲜奶油)。 凯司令的栗子泥、掼奶油都不甜腻,而底上那层“饼”,却既很香甜,又有 嚼劲,所以与上面那堆偏淡的、松软的栗子泥和掼奶油一起吃,搭配得恰 到好处。
在我印象里,栗子蛋糕,以前上海只在凯司令可以买得到,别处根 本没有。凯司令的栗子蛋糕,以前也不是一年到头都有的,一般都要到栗 子季节才会供应。凯司令的栗子蛋糕下面有一层很有嚼劲的、面粉与糖和 蛋白混合在一起做成的饼,饼的上面堆着一堆馒头形的栗子泥。这个栗子 泥是用类似牙膏管一样的东西挤出来的,一段一段都只有寸巴来长,堆成 一个馒头形的栗子泥堆。在栗子泥堆上面,再盖上一层盘出花样来的“掼 奶油”(上海话的“掼奶油”,实际上就是一种用机器打出来的鲜奶油。 “甩 打”在上海话中就是“掼”,所以叫“掼奶油” —— 一种机器甩打过的鲜奶油)。 凯司令的栗子泥、掼奶油都不甜腻,而底上那层“饼”,却既很香甜,又有 嚼劲,所以与上面那堆偏淡的、松软的栗子泥和掼奶油一起吃,搭配得恰 到好处。
后来,八十年代我回国去,发现上海开了好几家叫“红宝石”的西点 咖啡馆,我小侄子说是中英合资的。他们也有栗子蛋糕,做得也不错。但 是,他们的栗子蛋糕没有凯司令的那层“饼底”,于是吃起来味道就比较单 调了。
很奇怪的是,栗子蛋糕既是西点,栗子又不是稀罕之物,为什么在 西方国家却很少见到有栗子蛋糕呢?比如,我在澳洲已经居住了 40 多年 了,却从没见过哪家蛋糕店有卖栗子蛋糕的。我在美国不但住过三年,还 在全美旅行过三次,也没有见到过栗子蛋糕。在欧洲,倒吃到过,但是我 在欧洲到过二十多个国家,只在瑞士和匈牙利吃到过栗子蛋糕。难道是季 节不对?我回答不出。
凯司令还有一种特别的糕点,就是他们的水果蛋糕:长方形的,就 像一只长方形的小面包那么大,蛋糕底部粘着一张衬纸,吃的时候要撕掉。 水果蛋糕其实在上海别的西点店里也有卖,但味道总做不过凯司令的好吃。 凯司令的水果蛋糕,牛油味和奶油味重,油脂和糖分都适量,所以吃起来 甜而不腻。再加上,凯司令在蛋糕里加的各种什锦水果和葡萄干比别的店 多,所以,他们的水果蛋糕就比别家店做的好吃了。几年前,我回国,在 凯司令又见橱窗里放着一模一样的水果蛋糕,就买了一个带到弟弟家去吃。 一吃,却有点失望:蛋糕的牛油和奶油放得不够多,于是蛋糕就显得有点 干巴了!
凯司令还有一种特别的糕点,就是他们的水果蛋糕:长方形的,就 像一只长方形的小面包那么大,蛋糕底部粘着一张衬纸,吃的时候要撕掉。 水果蛋糕其实在上海别的西点店里也有卖,但味道总做不过凯司令的好吃。 凯司令的水果蛋糕,牛油味和奶油味重,油脂和糖分都适量,所以吃起来 甜而不腻。再加上,凯司令在蛋糕里加的各种什锦水果和葡萄干比别的店 多,所以,他们的水果蛋糕就比别家店做的好吃了。几年前,我回国,在 凯司令又见橱窗里放着一模一样的水果蛋糕,就买了一个带到弟弟家去吃。 一吃,却有点失望:蛋糕的牛油和奶油放得不够多,于是蛋糕就显得有点 干巴了!
凯司令的二楼是咖啡馆,那么三楼是否西餐厅呢?还是二楼到了晚 餐时就变成餐厅了呢?我就说不清了。我只记得二楼是咖啡馆,因为我去 喝过无数次咖啡,尤其是夏天,凯司令的冰淇凌咖啡,在上海没有一家店 做得比他们更好喝。他们的冰淇凌咖啡,是用一个很高的长圆形玻璃杯装 的,玻璃杯底收缩了一下,所以底比口略小一点。杯子下面是一个很短的 圆柱连着一个小的玻璃圆盘形底座。玻璃杯里装着一杯掺了牛奶的冰咖啡, 冰咖啡上是一个大冰淇淋球。杯子里放着一个长柄调羹和一根吸管,分别 供你吃冰淇淋和喝咖啡用。这种冰淇淋咖啡,其实在西方国家到处都可见 到,但以前在上海,却很少有咖啡馆有(或许只有淮海路上老大昌的冰咖 啡可以与凯司令比)。即使有的话,用的杯子、调的咖啡,或者上面放的 冰淇淋,都远不及凯司令的好吃。
一开始,去凯司令买蛋糕、喝咖啡,当然都是我父母带着我们去的。 后来父亲戴了“反革命帽子”(注 3),被管制了,行动失去了自由;而我自 己,年龄也大了,于是就经常由我带了我弟弟去凯司令。记得上海夏天炎 热难过,尤其一到晚上,没有一丝风,连空气都屏住了,于是即使在院子 里乘凉,还是汗流如注。有时,乘着凉,我就对我弟弟说:“我们去凯司 令喝冰咖啡吧!”于是就穿上衣服,坐 20 路电车去凯司令,一人喝一杯冰 咖啡,既解渴又消暑,然后才回家。
凯司令后来改名叫“凯歌”,这可能是“文革”中的事了。“文革”后,又 改回原名“凯司令”,一直到现在还在。不过,凯司令在我的记忆里,说它 是一家西餐馆,还不如说它是一家西点店或者咖啡馆。
凯司令后来改名叫“凯歌”,这可能是“文革”中的事了。“文革”后,又 改回原名“凯司令”,一直到现在还在。不过,凯司令在我的记忆里,说它 是一家西餐馆,还不如说它是一家西点店或者咖啡馆。
大概在五十年代末或者六十年代初吧,凯司令又在南京西路上开了 一家分店,门面不大,也卖西点,也可以喝咖啡,就在过了成都路、不到 上海杂技场那个地方。现在不知道那个杂技场还在不在了。以前杂技场对 面还有一排小店,其中一家叫“翼风”,那可能是上海唯一的卖飞机模型和 其他这类模型用品的商店了。我上中学那几年是他们的老顾客,差不多每 周都要去。不过,他们既不是西餐馆又不是西点铺,就不在这里详谈了。
凯司令的分店我也去过很多次,但那里的顾客远没有总店多,糕点 也不及总店的品种多,但去那里喝咖啡,倒是很清净的处所。尤其是在南 京路上逛得腿酸唇干了,到那里去歇歇脚,也是很适合的一个点。但是这 家店不供应西餐,所以,应该也不在我这篇随笔所谈的范围中的。 (未完待续)
注 3:可见〈忆好友夏君〉注 2: https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202502/23601.html
注 3:可见〈忆好友夏君〉注 2: https://blog.wenxuecity.com/myblog/75789/202502/23601.html