《北京手帐》（九）读书，一辈子

妈妈说她的妈妈不识字，可是她的奶奶却是认得字的，而且喜欢读书。读了书就给她讲故事，印象最深的是《红楼梦》。于是红楼梦的故事，也成了我小时候的一部分睡前故事。

妈妈的学生生涯都是在战乱中，日治时期还被逼学了一些日文。高中基本没有好好学，后来上了医学院，才发现自己的基础很差，比那些家庭条件优渥，从小有私人老师的孩子差得太远了。不过她很努力，可以说是拼命。在不少学科上还是取得了优秀的成绩。

我记得小时候看过妈妈的成绩单，"嘲笑"她没有我的好。妈妈就叹气：基础差啊。

也许是那时形成的学习焦虑感，妈妈后来很喜欢读书。专业书籍读了一本又一本，很多时候是一边带孩子、煮菜，甚至是洗衣服的时候读的。

专业书籍之外，她也很喜欢读闲书。给我印象最深的是她读《福尔摩斯探案集》，给我讲破案故事，开启了我对侦破文学的喜爱。

在好书被禁的时期，她热情高涨地投入到了地下传阅，甚至是传阅手抄本的队伍。据说也参加过抄写。后来退休了，各种小说也没少看。不过，看得最多的，是散文、随笔、读者文摘、心灵鸡汤之类的。

妈妈读书，从来是拿着笔毫不留情地在空白处做笔记，还折书角，年纪大了以后，更“任性”，甚至看到"讨厌"的文字，会直接把那一页撕掉。我有一次翻看妈妈在读的一本书，赫然发现她的批注：“胡说八道！”、“标点符号都不会用吗”、“狗P不通”......

关于标点符号，妈妈有近乎洁癖的完美要求。但我却在小学刚刚接触标点符号的时候总是我行我素，考试老被扣分。于是，妈妈想到了帮我练习的方法----她找一本旧书，先抄下来所有的标点符号做参考，然后拿蚊香把书页上的标点都烫掉，再在书页下面衬一张白纸，然后让我练习，再对照正确答案。好在我学得算快，不然还不知道要烫多少书页呢。

她不但豪迈地在书本里写笔记，更喜欢摘抄。这个习惯一直保持到大致90岁。这次回家，看见她的一个笔记本，其中有几段摘抄看起来真的有道理啊：

“我们都是在路上的可怜人，要关爱众生，带着慈悲和怜悯。”

这一句，应该是和妈妈的人生教条产生了共鸣。她这辈子帮过的人太多了，好多受惠之人直接给她下跪......

除了抄句子，妈妈也抄很多诗词。我远在美国，就打视频让妈妈玩古诗词填空游戏。我写在白板上给她看，她来填空，居然记得很多诗句。回到北京，我有时候也和她玩，或者我写一句，她抄一句。

一辈子认真的学生，这次经常“耍赖”。写几句不想干了，就闭上眼睛罢工。

家里大书架有不少妈妈的专业书籍，一直到现在，如果谁不舒服，或者她听见什么疑难杂症，还会跑过去翻书，自然是没有帮助的。但是她乐此不疲。

搬家多次，一直没有丢弃的是父母刚刚结婚的时候单位发的一个书架。上面刻着我和哥哥从小量个子的印记。这次看见一张照片，拍的是父母新婚时的宿舍，有书桌，有书架，有一盏他们当时都特别喜爱的捷克水晶灯，据说文革时被砸碎了。

看着他们当年生活过的空间，很朴素，却充满了书香和雅致。书架上放着苏联电影明星的大头照，书桌上摆着他们两人的照片。如今仔细看，仿佛每一缕光线，都是经年累月落下的岁月尘埃。

妈妈读书，读了一辈子，陪伴她的文字，累砌成了一条路，其中的高低起伏，欢乐悲哀，聚散离合，人情冷暖都渐渐成了无关紧要的往事。她如今已经不读书了，甚至把读过的东西都忘了，可是我相信，她读过的所有文字，都已经成为了她的一部分。

是否到了武功高手那种“手中无剑，心中无剑”的境界呢？