老董
老董是我的父亲。小时候看电影《地道战》。有个镜头：负责张望敌人的老钟突然发现敌人进村了，他赶紧往报警钟那儿跑。这时候音乐的旋律快而有节奏“老钟，你快快地跑呀！老钟，你快快地跑呀！“看完电影，村里的小孩一见我，就改成了“老董，你快快地跑呀！老董，你快快地跑呀！“惹得我没少抹眼泪。
父亲有六个孩子，最疼爱的是我这个老幺。从小没挨过打，在那个年代，没挨过打真是一件幸运的事儿。但家里溺爱，外面没少受欺负。不知道为什么，记忆中的童年伤痕累累，哥哥姐姐的嘲笑，放羊娃的排斥，学校的霸凌，总是挥之不去的梦魇。
总之还是慢慢长大了，磨难造就了一个孤独、皮实、爱追梦的灵魂。走得也越来越远，离开那个村，离开那个城，最后又离开那个国。
离父亲越远越是挂念，每次唱起“酒干倘卖无“那首歌，总会让我热泪盈眶。“是你陪我长大，教我说第一句话。是你给我一个家，让我与你一起共同拥有它。” 如果你与父母有了什么隔阂，建议听听这首歌。保你会心生温暖，再回到他们身边。
以前，每次拿起话筒，总能收获父亲满满的问候。现在，母亲走了，孤独的父亲活在悲伤之中。渐渐地他离现实越来越远，他的世界变得阴阳颠倒、混乱无序。但他仍然认得我，仍然会问：一切可好？
一
想起父亲，脑子中总会浮现这些画面：
一个孩子，爬在高高的树上。下面一个女人在谩骂。
过了一会儿，女人不见了。小孩赶紧溜下树。
老谋深算的女人突然钻出来，一把揪住小孩。
小孩被捆在梁上吊打。
一个老男人边给他疗伤边掉眼泪。
那个小孩是我的父亲，女人是他的继母，老男人是他的父亲。爷爷虽然到法国留过学，回来又在徐州火车站当站长，但被小自己十几岁的新夫人管得服服帖帖，相当窝囊。他没有为父亲主持公道，只叫他听继母的话，少挨点儿打。父亲终于受不了打骂跑了。坐火车一口气跑到大山里，那里正炮声隆隆炸山开路。一块大石头飞过来，查点儿把他砸死。
他又上了火车，也不知道该往哪里去，只是跟着火车走。因为父亲小时候常跟爷爷到火车站，有员工认出这个火车上乱跑的小孩，把他送回了家。
二
爷爷也是没办法。谁让父亲一出生亲娘就死了呢！他甚至怪罪这个小娃娃，恨他“克死”了自己的妈妈。他只好又当爹又当妈，火车站的大叔大妈们可怜这个又瘦又小的婴儿，爷爷忙的时候，也帮忙抱一抱喂一喂。他成了火车站大家的宝贝。但终不是长久之计，爷爷不会带孩子，他吃着成年人的东西，消化不良，大便干结，哭声不断。于是，爷爷决定回老家为父亲找奶妈了。
爷爷的一块大洋打动了一家人，他们接受了父亲。但爷爷不放心，晚上偷偷回来察看。结果老远就听见他哇哇地哭得撕心裂肺。爷爷敲门，发现对方嫌父亲脏，把他一个人丢在门后的稻草框里睡。他抱起自己的儿子头也不回地走了。
父亲是幸运的，最终找到了一家好心人。奶妈刚失去自己的婴儿，奶水充足，让他可以吃个饱。几个大姐姐很喜欢新来的小弟弟，抢着抱他，逗他玩儿。这下爷爷放心了。父亲在新家长到四五岁，爷爷又结婚了，就把父亲接回去。他走的时候哭得稀里哗啦，最后认了奶妈为干妈，每年都要去看望。
三
日本飞机又来了。
父亲回到爷爷身边后，被送到附近的铁路子弟小学上学。但是好景不长，不久日本就大兵压境，飞机天天轰炸徐州火车站和疑似中国军队驻扎的地方。以下是父亲自传中对当时状况的描述：
因为我们的学校在火车头场旁边，所以也把我们学校炸成了一堆瓦砾。我虽没被炸死，也吓晕了过去，醒来时，父亲还在我的身上扒着，炸弹轰起的灰土几乎把我俩埋住了。父亲见我醒了，拉着我就往野外跑，一直跑到野外的坟地树林中。等到天黑才敢回家，可是到家一看，屋子里值钱的东西全叫人抢走了，原来继母只顾逃命，忘记了锁门。父亲叹了口气说：“东西都是人挣的，只要你母亲能平安回来，比啥都强！”话音刚落，妈妈回来了，她说：“吓死我了。在野外，树林中和坟头上的国民党高射机枪没打几下，就被日本飞机打哑了，炸弹挨个儿往下落，机枪不停地往下扫射，交通战壕炸平了，坟头也炸平了。树梢上挂的都是人的肢体，地上横七竖八也尽躺着血肉模糊的尸首。哼，死的都是老百姓，国民党的机枪这会儿也不知跑到哪里去了！唉，我总算活着跑回来了。”我看着继母吓白了的脸，再看看我和父亲身上还未顾得拍打的泥土，也庆幸我们模模糊糊幸存跑回家了。值钱的东西被偷光了，但人命共存，父亲说只要活着到家就好！
