41. 英诗汉译《雨之歌》

41. 雨之歌

作者：伊德·阿马里·汤普森

译者：黎历

——献给帕帕·埃弗雷特

美得令人心痛，

当你的雨落下，

一滴滴，清新的雨水，

被白昼唤来，

在八月的清晨，

你走进来，我的至爱，

如风暴搅动最静谧的水面。

博伊纳耶尔，雨神

我无法抗衡你，

你的重量让我想起血脉的责任，

让我维持鼓点的韵律，

可当你的雨削我入骨，

韵律低沉微弱，我挣扎着生存。

于是你敲打着雨，提醒我

我的祖父如何离开他的岛屿，

仅凭风的指引，头顶夜空繁星，

黑暗而咸涩的大海拍打着他单桅帆船的船身。

你的雨，将一首幸运之歌浸透他的骨髓，

你的雨之歌，抚慰他入梦，梦见甘甜的水。

在那艘船的甲板上，帆布下，

夜过之后，船长发现了他，

他浑身湿透，沉睡其中，

船长对他说：

“孩子，你会是个好水手，

因为你的血液里流淌着雨，

海盐，还有夜。”

所以，博伊纳耶尔，我梦见你的湿润嗓音在敲响：

在最初的起点，

当一切皆是水，

我，博伊纳耶尔，从夜空降临，

哭泣着洒落大地，带来降雨，

以解烈日的炙烤。

你的祖先向我祈祷，向我歌唱，

让我闪耀，让我降下更多雨水以解他们的渴，

为他们的甘蔗田，为他们的银色茅草，

为他们的灌木和愈疮木坚韧地生长。

可在雨神的殿堂里，我们并不如你那般谈论雨水，

仿佛它只是可以被盛装的东西，

盛在水桶里，供炊煮与清洁之用。

是你带来降雨，搅动我们这些水神，

让我们或愤怒，或欢愉，

让我们的泪水成为你流血的源泉，

成为你那双贪婪眼睛所见的，

土地被售卖的方式，

风暴中彼此依偎的方式，

如同一个节奏匆忙涌动的方式。

你们残害着“酷儿之水”，却拒绝理解

为何蚊子在夜里贴着你的耳边哭泣，

“水，水，无处不在，

可你却无一滴可饮。”

选自美国诗歌基金会，《诗歌》2025年1/2月刊。

评论

这首诗融合了自然、历史、文化和个人记忆，以雨水为象征，编织出一幅关于迁徙、信仰、祖先记忆与殖民遗产的画卷。诗人以“雨”作为纽带，串联起个人家族史与更广泛的加勒比历史，尤其是与雨神**博伊纳耶尔（Boinayel）**的联系，使诗歌具有神话色彩和史诗般的深度。

诗的情感层次丰富，从对雨水之美的敬畏，到对祖先迁徙故事的追忆，再到对当代社会生态与文化破坏的控诉，展现了一种忧郁而充满敬意的语调。尤其是在最后一节，诗人借雨神之口质问人类如何对待自然与彼此，这种对殖民创伤、环境剥削以及性别与身份议题的探讨，使诗歌超越了个人叙事，成为一种文化和社会的寓言。

诗歌的语言极富音乐性，短句和重复的意象（如“雨”“血”“水”“夜”）形成了回旋往复的节奏，仿佛一首古老的祈雨歌。结尾引用《海上与湖畔的水手》（《The Rime of the Ancient Mariner》）中的经典台词**“Water, water, everywhere, and not a drop to drink”**，强化了诗歌的警示意味，暗示着资源的不公与生态的破坏，也为整首诗增添了一抹沉重的讽刺。

总体而言，这首诗是一曲对家族、历史、自然与神话的深情颂歌，同时也承载着对世界的批判与思考。

附上原诗：

Rain Song

BY IDE AMARI THOMPSON

For Papa Everette

so beautiful, it hurt

to listen when your rain

what fall, drop, fresh-

water. drawn as the day come

clean across the sky

on an august morning

you walk in, my lover,

storm off the stillest waters.

Boinayel, rain god

against whom I find no purchase

to hold against. your weight

remembers my blood’s duty

to keep the drum’s rhythm,

but it low & I struggle

to live where your rain

cuts me to my bones.

so you beat rain, reminding me

how my grandfather did leave his island,

guided only by the wind, night-stars over his head,

the black & salty sea on the hull of his sloop.

your rain, which soaked a song of fortune

in his bones, your rain song which soothed

him to dreaming the taste of sweet water.

& on the deck, under the sail of that sloop,

the captain found him after the night,

drenched & sleeping, he told him,

“boy you’d be a good sailor,

you got the rain, sea salt,

& night in your blood.”

so Boinayel I dream of your wet-

lipped voice beating:

In the first beginning,

when all this was water,

I, Boinayel, came down

from the night sky to cry

over the land, to bring it relief

from the scorching sun. your ancestors

prayed to me, sang to make me shine,

to make me bring more water for your thirst,

for your gammalamme, for your silver thatch,

for your scipio bush & guayacan to grow strong.

but in the house of the rain gods we don’t speak of rain

water as you do, as if it is only a thing to be held,

to be caught in buckets for cooking or cleaning.

it is you who brings the rain, stirs us waterman

to vexation and pleasure, brings our tears as water

for your bloodshed, your big eye ways of selling

off the land, of holding each other during storms,

of rushing as one rhythm, your ways of killing

the queer water, you refuse to understand

why the mosquito is in your ear at night, crying,

“water, water, everywhere and not a drop for you to drink.”

Source: Poetry (January/February 2025)