四哥

                                            四哥

        父母叫四哥“四儿”。他说话慢条斯理，一说话嘴角往一边上扬。

       最近我们拜访一户人家，室外能看到的地方都有漂亮的石头装饰，其中还有昂贵的玉石之类。室内像展览馆，摆放了各种晶洞石，玛瑙，鸡血石，化石等。除了装饰外，还用各样奇石挡书。主人跟我讲了很多石头的特性。他关了灯，用电筒照，有些石头发绿光，有些发红光，有些发蓝光，每块石头都在表明主人是财富自由的，又都表明上帝建造的奇妙。

     我住的卧室有翡翠石，绿松石等。看了各种可爱又值钱的石头，第一想到的就是四哥，他喜欢石头，一是受贫穷的影响，不管哪个时候，捡到一块奇珍异石能卖很多钱，是不厌烦的又兴奋的期待。二是读书的影响。他读的学校以很多别致的石头出名，很多石头都富有传奇和励志的意义。在我出入最多的德州，有些地方盛产各种情趣的石头，几乎每家每户都会捡些来作装饰。每次我溜达捡石头的时候，就会想到四哥。

 四哥有时会捡些鹅石宝儿回家，纹路好看，造型奇特，光滑如玉，镇书是很好用的。老家房前屋后有很多普通石头，却给四哥的童年带来无比珍贵的回忆。

   “茅檐低小，溪上青青草”，诗中的自在和惬意光景，就是在贫困的时候还是有的。四哥从低矮的后门钻出去，走些前辈留下的不规则的石头，捡块适合的石头坐下来，就可以沉浸式学习。竹林疏落有致，竹叶被捞得很勤，很难有重叠的两张。即便是泥地，只要是晴天，都是干净的。四哥会在安静的水流声中，投入式地看书。有股水从石缝中间冒出来，我们叫沁水，夏天总是凉凉的，有凼凼的地方叫凉水凼。沁水的侧上方有块长长的大石头像只躺平的老虎，有个地方还是悬空的，从那个地方地方往下一溜，就可以喝到沁水。为了赋予那股沁水神奇的力量，有人说那水是老虎尿，是不是四哥说的，无法考证。他喜欢坐在凉水凼儿歇凉看书，不过山蚊子也喜欢凉爽的地方，但四哥脚杆上有比较多的毛，蚊子不易打扰他。据说有福之人毛脚杆，后来他上了大学，就印证这种说法有道理。因为家里其他几个做庄稼的兄弟，确实脚杆无毛。

     四哥拿到大学通知书之前的每天，全家很是煎熬。父母每轮场都去赶场，询问邮递员是否有通知书，他额外勤快，以此分散些焦急，做起农活儿也很像农民的样子。父亲在子女身上非常有见风使舵的能力，如果没有考上，有的是机会骂。最后通知书终于来了，每个人的心情都像天上的云舒展开了。

     四哥爱看云，爱看天象。他总想通过云的形状看出和自己有关系的启示，尤其是看到有龙形的吉祥云，心底期待是发财升职的预兆，甚至是一夜暴富。文学作品里通过有征兆的云，讲信仰，讲皇帝，讲名人是很多的。圣经里有一颗特亮的星指引人到耶稣出生的马槽。刘邦称帝前就有特殊的五彩祥云罩顶，老子光临涵谷关的时候，天空一下子出现大片紫色的云，有成语“紫气东来”为证。平得辽阔的北美，夏天的上空，满了各样形形色色的云，有时巨大的龙形的云悠闲地在头顶俯视着地面，我就想起了四哥，如果他看到了，保他会发大财。

      四哥从小就有生物情节，后来他读大学主修的生物。

      老家草房的土墙有很多蜂窝洞，到了春天，就有陈旧的洞变得新鲜，四哥用东西轻轻戳一下，把瓶子往上一按，就能装一个蜜蜂。土墙的下面，有非常细腻的小沙窝，手指一拨，就有个东西动，那是地古老儿，软软的背背。坡上干活儿的时候，拨拉有孔的地方，往往会跑出来叫土狗儿的东西，四哥总是带头示范，小心地用一个指头按到脑壳，就可以不被夹。他搬石头捉爬海，会先看看是不是有个扁扁的洞，然后再下手搬。一条别致的虫，一种药草，一根不寻常的树，一物一世界，各有吸引他的地方。这些琐碎的闲情逸致，不需要小心翼翼地提防任何东西，很容易缓解夹缝生存中的压力。

     我们拜访的主人家里不但有各种石头，墙上还有书法。主人说他姑婆曾经在清朝末年到上海作过儿科医生。墙上有毛笔写的生平，竖排，不晓得那是清朝末年的字，还是民国时期的字，没有落款和时间，但很有文物气息。我又想到了四哥，他爱写字，毛笔钢笔字他都写。夏天的时候，他泡上一杯茶，铺开纸，捉起笔可以写很久。

      父亲夸他写的字不丑。从他拿到录取通知书后，父亲就频繁说他机灵，即便说他不好的地方，也是心平气和地说，使劲吸一口烟，烟子都来不及化开，父亲嘿嘿地笑说，就是有点儿古头。贫穷和酷寒常常让年轻的父亲非常暴躁，尤其是冬天的半夜突然感到暖暖的，湿湿的东西。小时候受到的打骂会让人胆小，自卑，大点儿了就想靠自己的方式自卫反抗，就有了犟的性格。父亲跟我们摆四哥小时候的事情，说他写的作文，老师在课堂上当作范文读，一向恶得遭不住的父亲罕见地慈祥。雨天的时候，屋檐水吧嗒吧嗒，有节奏地打着地面，父亲坐在堂屋门口，抱着猫儿，唠叨着新鲜的土产，来回摸着猫儿的背背说，四儿回来的时候，喊他盘点去吃嘛。

       后来四哥去了龙泉后，写了满山的桃花，写了小学记忆深刻的老师，写了老家的狗。他曾经说圣经真好。

       四哥跨省调出后，不敢确定那是上帝做成的奇迹，还是运气太好遇到了贵人。他有只耳朵功能不好，是小时候从被窝里拉起来打背的，还是生病吃药造成的，也是不得而知。

     春天的时候，龙泉的桃花山一片粉红，站在高处，可以望见山下的小区，四哥的小区也在其中，他也能轻易地定位他儿子的地方。相对老家来讲，他现在住的是高楼，望星空更方便些，离他想要的答案也更近些。

       2025年2月2日德克萨斯Marblefall