“外国的月亮比较圆”,怀着这种理念,我踏上了北美大陆,那是1990年春。“言必称希腊”、文艺复兴潮、地理大发现、启蒙运动论…近代西方的文明进程和随之形成的社会模式仿佛是那轮满月,皎洁明亮,清辉遍地。至于我从小就被熏陶过的那些传统思潮和红色语境,总让我联想起沉溺于洋洋得意之中的孔乙己的句子,“茴香豆的茴字,怎样写的?”
在海外的博物馆,我们常会见到来自故国的各朝古董,还有大量清代外销瓷,西方人对咱中国瓷那是真爱。北欧之行,每每见到这些“白色黄金”,我总会走到它们跟前,和它们温柔地对视,亲密地呢喃,仿佛在和久未谋面的老友重逢。我感觉自己被瞬间拉回到了二、三百年前轰轰烈烈的“启蒙运动”中,一个在欧洲人心目中“中国的月亮比较圆”的年代。追随17-18世纪欧洲人的目光,仰望一下又大又亮堂的东方明月,令我震撼的是,当年的“中国热” 的辐射度和炙热感,远非只是人们喜好精美的东亚工艺品而已。
的确,在社会生活层面,“启蒙运动中的崇华情节” (the Sinophilia of the Enlightenment)表现在人们对东方之“物”的狂热。在瑞典东印度公司的132次商船航行中,大约从中国进口了5000万件瓷器。如今的瑞典人口也才1000万,那岂不是每人5件瓷器了吗?这是什么概念,太抓马了。当年的瑞典商人真像是过鬼节的孩童,扛着枕头套儿,在旧时广州十三洋行四处讨糖,然后欣喜若狂地满载而归。
拜倒在大中华石榴裙下的更有启蒙运动中大名鼎鼎的先哲们,他们把《五经》、《四书》、《论语》念得很熟,在他们的脑海中,和乐美好、理想文明的中国是欧洲改革的范本。著名思想家伏尔泰曾说:“世界的历史始于中国”,当中华文明已然昌盛、发达之时,欧洲人“还只是一群在阿登森林中流浪的野人呢。”
在文化传统方面,喝中国红茶、秀中华画风、建中式庭院…已然是一种风尚,应运而生的还有一个时髦词“Chinoiserin”。在瑞典的王后岛宫游览时,我对这个新词的含义是彻底地整明白了。


王后岛宫(又称卓宁霍姆宫,Drottningholm Palace)素有“瑞典凡尔赛”美誉,至今仍是瑞典王室的私人宅邸。整座游憩行宫交织着巴洛克风格的富丽和洛可可装饰的妩媚,但在雕梁画栋下,珠围翠绕间,中式瓷器是不可忽略的存在。
在陈列他们老祖宗音容笑貌的绿色厢房The Green Cabinet,条案上摆的是咱们老祖宗烧制的精美瓷具。

在金碧辉煌的皇家画廊The Ehrenstrahl Drawing Room,雍容富贵的中国瓷是不容小觑的一道风景。

即便是在皇太后Hedvig Eleonora的寝宫State Bedchamber,一对高雅清新的青花瓷默默地伫立在奢华的睡榻旁。

所有这些,在欧洲皇室圈里其实都是寻常的套路。在那个年代,上流社会是不能没有像样的东方元素的。王后岛宫与众不同之处更在于下面这个浪漫桥段:
18世纪,时任国王Adolf Frederick一直盘算着送给妻子一份奇幻的生日大礼。
1753年夏,在王后Lovisa Ulrika的庆生之夜,国王把她带到了后花园的一角。在这里,王后惊喜万分地发现自己突然成为童话的一部分,在她面前伫立着一座散发着东方风情的中国宫(Chinese Pavilion)。这时,身穿汉服的小王储古斯塔夫走上前,递给了妈咪宫门的金钥匙…
穿过王后岛宫后面的巴洛克园林和英式园林,此刻的我,正凝望着超级中国粉的国王赠与王后的厚礼-中国宫。老实说,尽管有红墙绿顶和中式雕刻,这山寨版的中国宫殿,长得不太中国哈。虽说13世纪后,欧洲商人和传教士纷纷踏足中国,但艺术家们恐怕还是无缘实地采风。所谓的中国宫殿,主体上还是散发着俏丽的法式洛可可情调,只不过融入了东方建筑的典雅气质。如今的王后岛宫能被列为联合国教科文组织世界遗产,得益于两栋特殊建筑-眼前的仿中国式建筑群和附近的卓宁霍姆宫剧院。


迈入中国宫,映入眼帘的是来自遥远而神秘国度的各式艺术品-陶瓷、屏风、漆器、宫灯、家具、画轴…它们琳琅满目,美不胜收。

宫殿陈列的清朝人偶则相当诡异,别说小孩看了会做恶梦,大人都觉得后脊梁冷飕飕的。

两扇彩门又继续把我们通过弧形两翼,引入到装饰华美的内殿。

在桃色彩门内,我们如同带上了新娘的红盖头,目之所及,尽是彩云缭绕。


在翠色彩门内,我们又仿佛携手女眷,在岸柳成行的湖畔,拾翠踏青。


沉浸式地体验中国宫的内景,是一份愉悦而独特的享受。身为东方过客,我一边追寻着我的祖先遗留下的痕迹,一边品味着当年西方人普遍存在的东亚情节。我歪着头,皱着眉,托着腮,定着神,凝视着四壁绘画,慢慢地,一团疑云从心底升起。这画风有些看不懂哦, 画中人的气质有些东方人的味道,画面布局也有丝中国画的意境,但是…我询问馆里工作的小姐姐,“这是东方画匠受命后创作的西洋画?还是西方画匠想象中描绘的东洋画?”

在瑞典国立博物馆,陈列了不少Chinoiserie风格的器皿。

荷兰Delft的仿青花陶器

德国Meissen瓷器在一心一意地临摹着中日文化符号

从模仿到创新,欧洲陶瓷自己的品牌渐露峥嵘。
讲述圣经故事的布拉格陶瓷(1648)

王后岛宫内的皇家瓷器收藏厅(1897)

“月有阴晴圆缺,此事古难全。” 后来呢?后来的东方皎月渐渐地黯淡下去…