父亲

你走后

这个春天变得很轻

石碑下，轻得可以压垮三月

我站在旧日历上

数着你留下的手表

在中国时间的那个清晨

独自走完的滴答声

七天之后的清明

蜷缩成

我口袋里

那封再也寄不出的家信