冬日里的那场婚礼

在那个物资匮乏、日子紧巴的年代，两位“50后”相识于亲戚家的农忙时节。母亲是家中长女，下有一个妹妹三个弟弟，从小就扛起家庭重担的人。父亲则是家中五兄弟中的老三，出身寒门，家里清贫到几乎抬不起头来。可就是这两个出身“没资本”的年轻人，却用一场简单到几乎“什么都没有”的婚礼，走进了彼此的人生。

母亲年轻时长得俊俏，性格爽利利落，做事有主见。那年她刚过二十，就有媒人上门提亲，对方是村里的“首富”，但一家人名声不好。母亲没多想就回绝了：“家再有钱，要是心歪了，咱也不跟着遭罪。”她知道自己要找的是能一起扛事、一起过日子的人。

在亲戚家干活时，母亲第一次见到了父亲。那个皮肤晒得黑黝黝的小伙子，身上穿的都是打着补丁的旧衣服，但他说话做事有板有眼，干活麻利，眼里总带着光。别人只看到他穷，母亲却看到了他身上的精气神儿。“人穷志不穷，好日子是人过出来的。”她常这样说。

但这段感情并不被祝福。外公极力反对，嫌父亲家太穷，怕女儿受苦。外婆却一直默默支持，觉得这小伙子靠得住、心眼实。只可惜，母亲恋爱期间，外婆突然意外离世，没能见证这场婚礼。

母亲没有退缩。那年腊月，她一个人骑着旧自行车，穿越冰冷的冬风，从娘家一路骑到父亲所在的村子。那时家里没有电，也没有车，母亲裹着厚棉袄，迎着寒风，去完成自己的选择。没有仪式、没有礼金、没有盛大的婚宴，只有一颗认准了的心。

那是一场彻底的“裸婚”，但也是真正意义上的人生启程。婚后，两人同甘共苦，母亲种地、养猪、拉扯孩子，把一个什么都没有的家，一点点撑成了温暖的模样。而父亲，也用一生的勤恳与踏实，回应了母亲那年冬天的奔赴与决心。

许多年后回望，那一段骑车远嫁的旅程，是母亲生命中最果敢、最动人的篇章。她没有等人安排命运，而是亲手选了人生的方向。她的那份敢爱、敢选、敢走的勇气，像冬日里的一团火，照亮了往后整个家的春天。