好 久 不 见
最近两个星期，我参加了两次葬礼。
离去的人都是我熟悉的人，是我近十年来每周必见一次的人。近十年来，我看着他们慢慢变老，随后逐渐被病痛夺去了越来越多的笑容。最后的日子里，他们不能再来参加每周一次的相聚，变成我们频繁地前去探望。然后，最后一次的相聚是他躺在那里，我们站在边上，彼此沉默着结束了这世间的相聚。
这两个离去的人，一个享年96岁，一个享年67岁。不同的年龄，离去时有着完全不同的痛苦和期望，身边人的痛苦里也因此有着不一样的不舍情怀。
这两个离去的人，一个来自台湾，一个来自中国大陆。他们都是在80年代来到美国，背景不同，为生存而奋斗的途径也不尽相同。他们都像千千万万个来到美洲大陆的华人一样，四十多年来，用自己的勤劳给身边的亲人撑起了一片天空。
在这片不大的天空下，他们有了家，有了事业，有了朋友。
某年某月某日，他们离开了家，离开了事业，离开了朋友，而且是永远。
葬礼的形式都基本相同，唱诗、回忆、祝福、送别。棺木徐徐沉入地下，鲜花和尘土纷纷落在棺木的周围。他们沉默地闭着眼睛，躺在干净的棺木里，任泥沙快速落下，最后一片草皮盖上的时候，他们完完全全离开了阳光和空气，离开了爱情和友谊，离开了伤痛和欢乐，离开了人间所有的欲望和期待。
他们来过，他们走了。他们出现在我的生命里，以一种不同于友谊和亲情的方式，我们互相交谈过、我们互相帮助过、我们互相安慰过，我们在每周一聚的时光里互相谦让、彼此宽容对方的不同。
他们来过，他们走了。我是悲伤和不舍的，我是无助和情绪低落的。我想到那些离我而去再也不见的人和事，生命就这样在一次次的相遇和分离中，让我无所适从于分离，也让我感激淋啼于相遇。
谢谢你们来过，与我相遇。愿你们去的地方依然是鲜花与尘土相伴，就像这红尘人间。如果可以，也许我们都终会相见。那时，我们一定会挥手说一句：
好久不见！
