新媳妇
没有爱情，用钱堆的婚姻更像一场买卖。
新媳妇34岁，离异，女儿判给了前夫。号称没学历，到处打工，之前开饭店赔了，借遍了远近亲戚。身世也不好，她是被领养的，养父母住在村里旧平房。抖音账号叫“单亲妈妈”，拍的都是单亲妈妈的难。
夫家姓赵，住双层别墅，屋外有罗马柱和露天阳台，屋内精装修，地砖和大电视亮得反光。房子几百平，下代人都够住了。第一次到这里拜访，新媳妇卢娟挽起准婆婆的胳膊，亲昵地喊“姨”，收到888块红包。
赵家迫切想要个孙子。二儿子赵胜文上段婚事告吹，对方不愿领证，也不想生孩子。哥哥赵胜武离了婚，孩子归赵家，两个女儿。眼看别墅和土地无人继承，赵家四处托媒人介绍。
村里看风水的大爷把征婚信息散出去。邻县有对媒人夫妻，手头有个同龄的，赵胜文去了没见着人。媒人又说，市区还有个女老师，赵胜文要上班，来不及去见。媒人不愿生意黄了，联系上在另一个县拉客的媒人，拉客的又找到一对媒人夫妻——男的六十多岁，介绍了卢娟。“这是从小看我长大的叔”，新媳妇告诉赵家。
赵家对卢娟的第一印象不错，微胖，能说会道，朋友圈广。尤其是赵胜文，“她连县长新换了人这种大事都知道。”两人同龄，赵胜文当外卖员，工资五六千，身材瘦小，卢娟穿上高跟鞋比他还高。媒人撮合着加了微信，每人收了赵胜文50块电话费，卢娟收了300块见面费。
●新媳妇卢娟。讲述者供图。
她对赵胜文也满意，跟闺蜜说，男人对她很好。好的标准是，认识没几天，她看病住院，赵胜文借了她三千多。还钱第二天，她说要租房，男人又转给她几千。卢娟带闺蜜去找赵胜文，让他请吃饭、买衣服，发淘宝代付链接，对方都默默付钱。卢娟登门拜访，是空手去的，准婆婆也没有不满——能生孩子，好好过日子就行。她也不时嘘寒问暖的，问上几点的班，干啥活了，赵胜文心里暖暖的。
今年5月底，闺蜜被赵家找到，点了烟聊起她，“咦”一声，说卢娟好吹牛，炫耀孩子爷爷是小学校长，其实当宿管。两人在县城棋牌室认识，谁赢钱谁请吃饭，一起喝酒。都是晚上玩，熬夜到凌晨两三点。卢娟有个女儿是不假，总是在一旁玩手机。
和赵胜文认识不到1个月，卢娟就开始催：咱们都老大不小了……来年是寡妇年，不能结婚。她又说，养父母待她不好，多年来都在外地给哥哥领孩子。赵家听了心疼，都说等她嫁过来了好好待她。今年1月6日，定亲当天，卢娟抢过他的手机，将自己的微信备注改为“媳妇”。
那天，她收了赵家3.8万彩礼定金，在媒人见证下写了证明。字写得歪扭，好几个错别字，没有身份证号，只写××村赵胜文，×县卢娟。但很郑重其事的，双方签了名，按了手印。
在北方农村婚恋市场，大龄单身汉早已是被动一方，理所应当花钱，证明财力和对女方的重视。交完定金，签完字据，赵家又花了一千来块请吃饭。餐桌上媒人们点起烟，热络地聊天，卢娟埋头吃饭，往嘴里送肉。
定亲后，卢娟催促结算剩下的彩礼12.8万。赵家说，领证了才给。卢娟再一次挽起准婆婆的胳膊说，很理解要这么多钱难为赵家了，但她养母嫌她要得少，扇她脸，将她的身份证丢进垃圾桶了，她会想办法的。
婆婆李梅香一说起这些事，就要拍桌子，给卢娟的家属统一加个“假”字：假爹娘！假叔！假姨！
1月24日婚礼结束，卢娟拿走了份子钱，加上其它支出，赵家一共花了33万，近一半是李梅香找4个弟弟妹妹借的。这还不算完。
婚礼第二天，新媳妇坐上出租车离开赵家，说在天津合伙开了火锅店，要去散伙退股。打出租车去天津，要800块；火锅店亏钱了，又要了17000。她跟赵胜文说，处理完就回来，跟你好好过日子。
除夕那天，她说在跟前夫抢孩子，一定尽早回来吃年夜饭。天黑了又说，给留个门，一定回来睡觉。赵胜文在别墅等到凌晨两三点，一遍遍打电话，直到无人接听。
大年初一，邻居都问：怎么回事？按习俗，大家要眊眊（看）新媳妇，邀请串门。赵家人挤出笑脸——媳妇家的老人生病住院，回不来了。邻居一拨接一拨，送走已是下午。把院门一关，李梅香病倒在床上，吃不下，睡不着，给亲戚打电话哭：不想活了。
李梅香的愤怒
第一次找到卢娟的娘家，李梅香只有一个念头：完了，钱没了——之前双方家长定亲，卢家父母不是这一对，眼前这对不认识那个“从小看她长大的叔”，又摆出两张银行存单，说卢娟不久前也骗走了他们15万。
5月28日，李梅香又带着一家人去找新媳妇。出租屋去过多次了，他们像侦探一样，看阳台有没有晾衣服，屋外的电箱是否在使用。没找到卢娟，媒人也没见到，一家人四处打听。赵胜武打头，主动问路，赵胜文走在队伍中间，不说话。李梅香殿后，到一处就蹲下，体力不支，只剩下嘴里骂着卢娟和一屋子假亲戚。
那天他们堵住了“假姨”。定亲的时候，这个姨和“假父母”一起出现，代理卢娟结婚事宜。堵到她才说，跟卢娟去年底打牌时才认识，就帮忙参谋下，吃席凑个人气。假姨委屈地说，卢娟借了她2000块也没还。李梅香急了，说彩礼16.6万支付时，她都见证了，还经手了一万块红包。假姨张嘴闭嘴“大妹子，我不记得了”，双方很快吵起来，谁也不听谁的，假姨扭头走了。
那时卢娟已经归案。律师查过她的征信，她8次成为老赖，借款几千元到数万元不等，最大一笔为10万元。法院在“失信被执行人行为具体情形”一栏写：有履行能力而拒不履行生效法律文书确定义务。
她是有一对养父母，但已经断绝关系。被赵家找到时，真正的养父母跟着一起诉苦，让赵家最好把她关进去。据赵家讲述，卢娟归案后警方让她还钱，她只还了3万1千块，之后用各种理由拖延。
赵家又挨个找媒人。订婚时7个媒人都到场收钱，出事后，只有本村的风水大爷还了钱，隔壁县的媒婆反问，“一人1000块不多吧？行情一般三四千。你们自愿的是不是？”
第7个媒人是“假叔”。李梅香在电话里骂他：“你知道对方底细不知道？半路上拉个人就介绍。”假叔说，我只管介绍，还管你生子吗？电话被挂断了，李梅香大骂“X他奶奶的”，嚷嚷要把这些人抓进牢里。
●李梅香蹲在媒人家门外。图/罗晓兰
33万没了，她感到愤怒又委屈。三轮车骑进了沟里，老觉得有人在议论自己，吃药才能入睡。婚事的背后，的确是她在做主。这个母亲黑瘦，一走路衣袖和裤腿都在晃。拉扯两儿一女，伺候瘫痪的婆婆，盖房子娶儿媳，又带大两个孙女。今年天热，香菜不发苗，她又去别人家帮忙割麦子，一小时挣10块。丈夫不善交际，对外的事还得靠她。
儿女大了，在村庄，传宗接代的风俗必须提倡起来。李梅香发现同村有人开始盖别墅，她不愿被比下去，花4万块买了地，装修花了两年——想增加儿子在婚姻市场上的筹码。为了娶媳妇，赵家盖过两次新房。两兄弟18岁时盖过一次，赵胜文单身到二十七八，哥哥离了婚，村里时兴盖别墅了，李梅香也盖，从中间隔开，一个儿子一户。
盖别墅前后花了72万，是李梅香咬牙借出来的，拆东墙补西墙，赚出来一点再还上。别墅空着，他们住在旧房里。院子被李梅香收拾得利落，种满果蔬，养了一栏母鸡下蛋。多年来，一家人吃自家种的菜，肉能不吃就不吃。洗衣机只用来脱水，怕浪费水电。都是为了省钱，给儿子娶媳妇。按李梅香的计划，很快新媳妇怀孕，下一步就操办大儿子的婚事，这日子才正常了。
报案后警方收集证据阶段，她老去县公安局，坐在办公室哭闹：“我一个老农民……”工作人员让她冷静，兄弟俩也劝，李梅香哭得没了力气，被两个儿子架着。丈夫只知道说“一命抵一命，要把卢娟捅了”，李梅香不识字，但很多事还是要靠她，比如将卢娟的事迹广而告之。
很快，一家人在快手上借鉴其他被骗婚者的寻人启事，拟出终稿，让打印店老板帮忙敲下文字。彩印1000份，背面撕开胶就能贴。4月3日下雨，家里三个男人都说，改天再去贴吧。李梅香说不行，就今天去。
到卢娟老家忐忑贴了第一张后，她啥也不怕了，“哪里人多我贴哪里”。看热闹的围过来，一个水果店老板说和卢娟打牌认识，卢娟说帮忙办“烟证”，骗走了8000块；有人找她办驾驶证，被骗走了2万……李梅香更气了，一口气贴了200多张。在当地县公安局门口，她也咣咣贴了两张，第二天警方以“被诈骗案”立案，李梅香挺自豪，施压成功了。
●赵家张贴的寻人启事。图/罗晓兰
被选中的文
寻人启事的草稿是赵胜文拟的，这张纸既是他的希望，也是他的难堪。
一开始，他措辞温和，“一个女孩子出门在外，至今电话打不通，家里人很是担心”。李梅香反对，改成了激烈版：“结婚时一点东西没买，走时身上带有苹果手机，大量现金及手机转账和五金首饰共计：33万左右。”原本想直接说诈骗，被律师劝阻：不行，（当时）警方还没定性，会侵犯对方的名誉和隐私。
赵胜文起初不愿在网上发，但钱得追回来，对卢娟也怨恨。他想了个办法：只发对方的信息，不公布自己的姓名住址，这样不但能追回钱还能免于丢人。但何止全村，整个镇都知道了。办婚礼时，他家的喇叭响了两天，放豫剧《朝阳沟》，唱一对青年自由恋爱后，城里姑娘带着母亲到夫家务农落户。
这样的想象在赵胜文的生活中显得过于美好。新媳妇转过天不见了，村道边总能凑上一群人，大娘压低声，“他家媳妇怀孕了。”——“是他家的吗？”——“不是。”众人脸上都有了意味不明的笑。一传十，十传百，从冬天传到了夏天。在村民眼中，赵家丢人的是出了钱，觉没睡成。更丢人的是，二儿子被戴了绿帽。按赵家讲述，警方立案后发现卢娟怀孕，目前处于取保候审。
“太窝囊了。被耍得团团转，别人肯定觉得我是傻子。”赵胜文说，婚礼当晚两人发生关系，得知卢娟怀孕，他第一时间想确认是不是自己的孩子，警方回复他“不是”。
卢娟放了出来，赵胜文问她，孩子怎么回事？卢娟在微信上回复他，孩子爸爸是去赵家接送的出租车司机，让赵胜文去找他，“处理好了，你不嫌弃我，咱俩就好好过……我还是（你）媳妇你别忘了”。赵胜文反复问舅舅：该怎么办？回复什么？要不要去找那个司机？舅舅不耐烦，直接说他，不要再被人当枪使。
赵家娶媳妇，一直都被动，最被动的莫过于赵胜文。在村里和家里，他的存在感都不强，对他的多数评价是老实。事发后，家人埋怨赵胜文——卢娟让你买东西你就买，不能拒绝吗？不能找借口推辞吗？赵胜文答不上来。在律师的建议下，他把所有转账和支付记录打印出来，账单有厚厚一摞：
给卢娟买苹果手机，6500元；卢娟说在娘家办酒席，5000元；给两个哥哥的孩子包红包，10000元；卢娟说要买蚕丝被，10000元；给卢娟买金首饰和衣服，48112元+10050元；卢娟又买貔貅手链，3999元……
在金店，推销员一顿输出，卢娟看上了4万块的手镯，赵胜文回忆，他说不出反对的话，就不断扫码、支付。手机里没钱了，他向母亲要钱，李梅香又向亲戚借。“到这年龄没有什么爱情，掏钱让人家满意，你不掏总有人掏。”赵胜文说。
烟、酒、女人，一个男人非此不能夸耀的三件事，都和他没什么关系。初中毕业进厂，干过各种活，现在每天跑十几个小时送外卖，回到宿舍刷刷手机睡觉，睁眼又是一天。今年竞争激烈，站点多了二三十个骑手，他每天加班，每个月大概跑1500单，能排在前二十。
女人谈过的就两个。初恋是个过日子的人，出去吃饭点6块钱的餐。但女方家是外市的，嫁过来嫌远，父亲不愿意去对方家说，母亲不识字，不敢出门，婚事就这么吹了。赵胜文那时二十出头，忙着赚钱，也没觉得多难过，没想到这是最后一段“相处舒服，对方能在意你”的感情。日子没什么开心的，也没有不开心的，他描述自己的生活。
去年冬天，送外卖的路上，他常接到母亲催相亲的电话。没说几句，他就挂了——李梅香的唠叨他都能背下来了：“和你同龄的生了娃，娃都要结婚了，咱这媳妇都还看不到”。他拗不过，向站点请了假，认识了卢娟。相亲四五次失败后，他知道和卢娟是为了结婚而结婚。
但相比之前相亲的女孩，卢娟显得主动，赵胜文说什么，她都愿意接话。就是总见不到人。婚礼前一天很冷，赵家开车找卢娟聊事，在小区外等了三个多小时，都来了气。赵胜文很平静：很正常啊，每次找她都是等一两个小时。最久的一次，他等了一整夜没见到人，也没说啥，就关车门大声了些。哥哥赵胜武说“人家是蹬鼻子上脸”，他不接话，绞自己的手。
到了34岁，赵胜文对婚姻并不向往。最终答应结婚，是卢娟说要结，父母也劝，人家也不讨厌咱，别挑了。“我是不是太软弱了？”他事后反思，觉得卢娟就是看准了自己的性格。
4月中旬，卢娟归案后开始回他的微信，言辞恳切：“文，我知道你人好，这样对我不是你本意。”她道了歉，说一段话就加个称呼“文”，让他上班注意安全，还承诺从5月开始，每个月15号转钱。赵胜文心里明白，卢娟是为了逃避处罚，掐着时间怀孕，怀孕也可能有假，但联系警方让卢娟重新体检的诉求被拒绝。
钱也没有如约而至，一连多天，卢娟都找理由拖延，说钱用来投资生意了，打麻将输了一部分。文从始至终没骂一句脏话，只说“我要让你的逃避付出代价”。卢娟说，“我又不是不还，你找派出所能咋的。”他再没反驳。
●卢娟的“老赖”记录。全国法院失信被执行人名单信息公布与查询平台截图。
循环锁
赵家事后复盘，他们发现其实漏洞百出，可婚事一旦启动，就停不下来了。
娶媳妇得靠掌握资源的媒人。这几年赵家兄弟都在相亲，对媒人反感又依赖——媒人叫来一位女性见面，50块电话费分给她20，最后你托我，我托你，出钱的一方反而不认识最末端的媒人和相亲对象。认识卢娟的过程中有个媒人，赵家至今不知道是谁，怎么牵扯进来的。
李梅香责怪丈夫听信了第一个媒人风水大爷。当时她放心不下，想去卢娟老家看底细。丈夫去问风水大爷，对方很生气：都是一个村的，还能骗你不成？抹不开面子，一家人终究没去。
介绍成功后，各家结婚也是这么个流程：双方认识一两个月，过彩礼，看日子，结婚。男方出钱，得要媒人在场，或开发票交给媒人走手续，必要时拍照留证据。赵胜文老实，一些付费场景没有第三方在场。
交定金后写的“合同”还有一条：如果男方有变动，分文不退。赵家给了彩礼定金、手机、五金之后，卢娟开始变得忙碌。处理生意的事，要账，打官司，孩子生病、不接受她二婚要陪……她总有理由，也常常不回消息，不再来赵家。赵家不敢悔婚，亲戚们给的建议是，“用结婚证约束她，有法律保护”。
在这个华北平原村庄，成片的麦地围拢房屋，院落紧挨，住着两三千口人。从主道拐进斜伸的小巷，红砖平房间竖起幢幢“别墅”，至少占了三四成。别墅外立面，只有正面贴了瓷砖，卫生间还是旱厕。村子沿袭了传统的从夫居模式，女儿出嫁时索取高价彩礼，作为女方家庭重要的一次性收入来源。
●赵家的别墅。图/罗晓兰
5月30日，聊起这场婚事，街旁迅速聚拢了一群女人。其中一个反倒觉得赵家幸运，“（新娘）要是住个半年一年的，彩礼根本要不回来。”村里几百户人家，男多女少，彩礼逐年上涨。和当地村民聊天发现，女人无论二婚还是三婚，总有急于结婚的男性愿意出钱娶。当地仍有单身汉不能入祖坟的习俗，村民的话题迅速转到谁家死去的男人娶了个死去的女人，花了6万。
在村民聊天中，这家跑了媳妇，带着几岁的孩子突然走了，那家从缅甸嫁过来的媳妇，待了半年也走了。一个媳妇因为丈夫好赌走了，另一户闺女嫁了4家，闪婚闪离，每次挣一二十万——这个彩礼数额是当地的普遍情况。
赵家出彩礼16.6万，也就是个平均数，但急切结婚的心理似乎被新媳妇拿捏住了。“五金”通常一两万搞定，卢娟要得多，赵家心里不舒服，却也不能说难听的话，他们总结原因有三：
赵胜文虚岁35，年龄大了；
房子不在城里。当地媒婆证实，女方要求越来越高，要在县、市买楼，还得有几十万的车。村民也说，真正有钱的都去城里买房；
前面的小钱都花了，就奔着结婚去了。
这是全家人的想法。在这个过程中，赵家始终作为一个整体——挣钱全家一起挣，娶媳妇全家一起忙，钱没了全家一起追。两个儿子单身，没分家，每月上交部分工资给李梅香，由她管理家庭开销。没人乱花钱，谁都清楚，婚丧嫁娶、生老病死，要用钱的地方多了。
婚期也急促地定在了两人相识的两个月后，李梅香考虑，赶在春节前半个月，娶个媳妇过团圆年。以前听见别人家喇叭响，她都絮叨两个儿子成家。这回《朝阳沟》终于在自家门口响起，大别墅前人来人往，煮饭的锅上冒着热气。邻居、有点关系的亲戚都去了，礼簿上登记了大概两百户。
李梅香特意穿了件深红色大衣，忙前忙后待客。七八辆车浩浩荡荡从县城驶向村庄，打头的是奔驰和奥迪，都是亲友来撑场。她家在村东头，车子拐个弯停在大别墅门口，鞭炮炸响，卢娟领了8800“下轿钱”。
赵胜文借了哥哥10多年前结婚时穿的西装，卢娟原本给他租了一件，但领子坏了。两人见面不超过10次，木然站在拜天地桌前。挨得最近时，是新郎给新娘别胸花，别了半分多钟。婚庆视频中，客人轮番交钱，有男声高喊“×家的”，收钱人喊“50”“100”，计算器按键声不时响起。赵胜文觉得，终于完成了一件大事。
但婚礼上，卢娟说好要来的父母、闺蜜、要买的家电都没见着。赵家没有人敢说新娘，怕婚礼上难看，以后也不好相处。取消婚礼更不可能，“喇叭都响了” 。
●赵胜文与卢娟结婚证。图/罗晓兰
武汉大学社会学院博士生牟敏娜在华北某村调研时发现，的确出现了少数职业骗婚的年轻女性，而男方家庭最后可能人财两空，重新成为光棍。她在公开访谈中讲述，对于支付高额彩礼的家庭而言，因婚返贫、致贫的现象不少见；但另一方面，女性离婚也并不意味着自由和解脱，在舆论上遭受压力，回娘家也要面临外嫁女离婚后的土地分配问题。
被骗婚之后，赵胜文才知道女的在夫家住几个月，找借口离婚，不归还彩礼，已经成为一种新型骗局。卢娟在抖音上的名称叫“单亲妈妈”，让赵胜文更加生气，“成了（骗彩礼的）招牌了。”他又举出隔壁村一例，一个新媳妇收了男方彩礼30万，婚后拒绝同房，闪电离婚后，退了10万，“打官司了，也没要回来多少”。
再娶一个
33万还差30万左右没还，借钱的邻居来催债，亲戚家老人患癌要手术，都等着用钱。
5月29日，赵家开车去邻县找媒人夫妻碰运气，想多找些线索。进了门，媒婆正畅谈自己嫁了三次，每个老公都对她很好，见李梅香又在骂，直接打断她：“你要把你的脾气改一改，对媳妇温柔一点，媳妇跑不了。”李梅香脸一沉，起身说，没事就走了。
送到屋外，媒人夫妻还在寒暄，想再介绍别的女人，说她认识很多越南、缅甸的新娘，娶了照样过日子。最关键是彩礼少，包12万，什么都不用管了——这正是李梅香和丈夫接下来的规划，把30万追回来，再娶儿媳。
●赵家去外县找卢娟。图/罗晓兰
聊到这些，哥哥赵胜武笑得苦涩。当年他和同一个工厂的前妻自由恋爱，结了婚前妻在赵家坐月子，和李梅香闹了矛盾，他远在山东打工，婆媳双方各执一词，他不知道该信谁的。
李梅香说起儿媳的不是，都是些鸡毛蒜皮。她给儿媳洗衣做饭，连内裤都洗，儿媳却不理她，儿子一回家又马上表现得很亲热。在李梅香的讲述中，前儿媳是山东人，要的彩礼比当地高了几万，但赵胜武愿意，她也就没意见。孙女出生后生病住院，儿媳家不愿出钱，她带着钱坐长途大巴到了山东——这是她唯一到过的外省。
赵胜武十几年前结婚时，彩礼几万块，女方还会带家电、棉被等嫁妆。两年前他相亲认识一位离异女性，要求彩礼20多万，且分文不带到夫家，要留给她儿子以后结婚。女方不想见他的两个女儿，更让赵胜武不舒服，没谈拢。离婚后他不想再婚育，相亲是应付父母，有愧疚感在：母亲为了这个家牺牲太多。
弟弟被骗走的钱，有部分是赵胜武辛苦攒下的。他在仓库上班，挑夜班上，每个月能多几百块补贴，每天上12个小时。但一家人捆绑得紧，女儿小时候常生病，也花了弟弟的钱。何况父母催婚时，弟弟被推在了前头，他还是愧疚。
但他没法跟父母说清，自己和弟弟已经被贴上“农村老实男”的标签，处在婚恋鄙视链底端，不再是父母辈眼里的正面形象。在这个家里，很多事情不会摊开讲，父母不会认错，孩子也试着理解父母的初衷：都是为了自己好。
新媳妇跑掉后，母亲祥林嫂般重复了很多次，逢人就讲。与此同时，催他和弟弟结婚更加成了执念——这件事纯粹是卢娟太坏，这一耽误又是好几年，彩礼逐年上涨，更得抓紧了。父母现在只有一个目标，追回钱，如果当地的女人不行，就找外地、国外的，家里没有孙辈村里也会笑话。
兄弟俩劝，外国人跟咱语言不通，生活习惯不同。李梅香撇着嘴，不回应一句话。她不后悔催着赵胜文结婚，后悔的是应该过了年再结，了解清楚些。她规划得细，外国媳妇过不到一起就不过，她可以做了饭端给儿媳吃；还有两个孙女，其中一个长大了要招上门女婿。
赵胜文这边，媒婆翻了一圈手机，又给看了一个相亲对象。30岁，会擀面条洗衣做饭，生了个女儿离婚了，但“别人有10个心眼，她只有8个”，媒婆说。众人围过去看视频，赵胜文脸绷着，不说一句话。
●麦田边的别墅。图/罗晓兰
（应讲述者要求，文中人物均为化名。）