華西車城隨筆

偷听敌台 作者： 华西车城 敌台， 始于二十世纪初期， 自无线电广播被广泛用于宣传和报道时事之后。 尤其是前者， 是最有力的舆论工具。 绝大多数集权统治政府， 为防范民众倾听不同声音， 给与那些政府不欢迎的广播电台冠以的名字。 凡收听此类外部消息的听众， 都会承担一定风险， 轻者生活受制， 降职降薪， 重者锒铛入狱， 杀头之灾。 偷听敌台， 当年在中国所定之罪， 为反革命。 即便如此， 向往自由的人， 不甘思维被禁锢， 只能选择偷听。 二战期间， 美国政府新闻广播署， 在欧亚大陆设立无线电广播台， 用德语和日语对轴心国国民广播， 自然美国之音，就被德日定为敌台。 收听美国之音， 在德国与日本， 也属违法行为， 有坐牢杀头之危险。 美国之音中文节目， 在中国大陆由于听众之广， 政府查禁力度之强， 成就了它， 为中国大陆最有影响力的“敌台”。 上世纪七十年代初期， 自己的业余无线电制作能力， 有了长足的长进。 自制超外差式晶体管收音机， 已经具备收听短波I段和II段无线电信号的功能， 收听美国之音广播的硬件环境日臻成熟。 不像其他听众， 有目的地搜寻敌台， 而我是在调试搜寻无线电台信号过程中， 截获的美国之音。 够得上政府划为敌台的， 当时还有莫斯科广播电台， 自由中国之声。 那细若游丝、 时断时续的敌台信号， 在政府的强力干扰信号之下， 时隐时现， 极难捕捉。 因为好奇、 新颖和挑战， 我极尽全力， 优化半导体电路设计， 增强降噪性能， 一直都能保证听到敌声。 政府的干扰方式也在不断变换， 从纯粹噪声， 变为频率极近， 锣鼓喧天的强音乐信号。 面对挑战， 除了收音机的灵敏度之外， 又在选择性上很下功夫， 道高一尺， 魔高一丈， 我总是可以坚持收听美国之音。 最近， 网上流传一段美国之音视频， 回忆那一段历史， 同时美国之音也感谢忠实和勇敢的中国听众。 视频中不乏对很多名人的采访谈话， 讲述各自的一段故事。 他们当中有魏京生、 陈一咨、 龚小夏、 任毅等， 而涉及的听众则包括吴弘达、 邓朴方、 陆文、 赵紫阳、 胡耀邦、 阮铭、 邓小平、 李鹏等。 有达官贵人， 也有因此被判死刑而后获权贵开恩的幸运死囚。 可见， 并不是人人都需要“偷”听的， 偷不偷， 完全取决于自身所处的地位。 收听的目的也不一样， 我也是美国之音听众之一， 也是可以接受美国之音感谢的朋友。 当我第一次听到播音员田康麟， 那与时代不同的普通话， 立刻便被吸引住了， 他没有铿锵有力的语调， 更不是盛气凌人和强辞武断的口吻， 也没有千篇一律的八股陈词。 他委婉道来， 为听众留下思考的余地， 确实为广播电台节目带来一股新风。 美国之音新闻内容的真实性和广泛性， 令人信服。 受访对象可以自由表达不同意见的讨论话题， 深深打动着中国大陆勇于思考的年轻人， 他们能够成为美国之音的忠实听众， 实在是自然而然的必然结果。 美国之音的高明之处， 不单单只提供自由世界的消息， 开拓听众视野。 后来开播了英语900句， 这个教中国人学英语的语言教学节目， 无疑是最为成功的节目， 极具实用价值。 中国改革开放初年， 社会青年学习外语的热潮， 给了大家收听美国之音不可缺少的理由。 美国之音的这一举措， 给当权者出了道难题， 那诱人的英文教学方法与工具和恼人的政治新闻内容并存， 让政府的新闻审查机构焦头难额。 自从尼克松访华以来， 中美关系开始改善， 中国政府开始鼓励年轻人学习英语， 以便为四个现代化储备国际人才， 美国之音广播节目， 一度在大陆开禁。 随着中美关系跌宕起伏， 反西方自由化思潮也在中国政坛再占上风， 美国之音节目， 在中国大陆就开始经历了禁、 解多次反复。 时任外交部长乔冠华出访美国纽约， 参加联合国大会， 归国时， 他带回来了麦克米兰出版社的《英语900句》课本， 此举， 为中国偷听敌台的人壮了胆。 身为工程师的父亲， 属于知识分子可以以批判性为目的， 购买内部资料《英语900句》课本。 该课本并无新华书店发行， 在春熙路古旧书店不对外开放的藏书后楼， 父亲为我购得此教材。 有了这本书， 我便抛开了正在使用的， 标准伦敦音， 林格风唱片教材， 开始跟着美国之音， 学习十分不生硬的美式英语， 很快便喜欢上了带卷舌音的美语。 浅蓝色的《英语900句》， 教材封面十分简洁， 雪白柔软的中页， 纸张超薄， 教材印刷精美， 这些都给人以爱不释手的感觉， 为英语学习凭添乐趣。 何立达那循序善诱的教学方法， 相较我们学过的中式英语， 形成鲜明对照。 在中国大陆早期开放的短暂时期， 自己的英语水平有了很大的突破。 后来上大学， 有关英国伦敦音和美国卷舌音的粗浅涉猎， 还得到过英语姜老师的首肯。 父亲为我买的那本《英语900句》上面， 留下许多鬼画桃符， 是我自创的学习手法， 可惜如今已失落了， 这种记录了中国一段历史的宝贝， 今天看到美国之音视频时， 方才明白它的珍贵。 它记录下了一个中国小民， 胆敢不畏强权， 渴望自由的挣扎， 它见证了美国之音在千万中国听众心中的地位。 接受美国之音感谢的同时， 我觉得更应感谢美国之音， 是它的中文节目， 为我们开启了向往自由的梦想， 是它让人看到天空、 苍穹之下， 芸芸众生， 皆有渴望自由， 追求幸福的权利。 二零一六年三月， 于 美国， 密西根， 罗彻斯特岗