夜静了，我一个人坐在灯光下整理去年在意大利佛罗伦萨拍的一些照片。
佛罗伦萨一直被称为是意大利的文化之都，文艺复兴的摇篮。照片一张张看过去，妩媚和生动，让黑夜变得明亮和柔和。十八岁的时候就开始对这个城市充满了憧憬，因为读过太多的关于文艺复兴的历史和故事，课上课下看过太多出自那里的名艺术品的图片。建筑史课里的照片是静止的、遥远的。后来看到一部电影叫作“看得见风景的房间”，就迷醉了。只是一个窗口，窗框里却流动着充满艺术魅力的城市街道，倾城一片红屋顶，灿烂的阳光，还有年轻人的浪漫故事。一个织好的桔红色的梦。
一个十年后都无法忘怀的梦，左右着我的喜好。当我终於如愿以偿漫步在阿诺河畔的西格诺里亚广场、盖瑞问我罗马和佛罗伦萨更喜欢哪一个时，我依然固执地脱口而出：“佛罗伦萨。”
是天黑了到达这个小城的。入住的酒店是一个小巷里的寂静的旧宫殿改建的，内部古典而华丽，进门一摁灯的总开关，眼前的情景让人吃惊。抚摸着淡蓝色的床罩，环视很高旷的房间，我对盖瑞说我们不是做梦吧怎么走回十八世纪了。这里象个古典艺术摄影场景室，连主人身上都有前贵族的影子。早晨起来，穿过走廊走到院子里用餐，看见房东的女儿喂一只会说意大利语的巴哥，过去逗了逗，它很快乐地说了几句。他们一家三口人住的套房就对着院子，比别的屋子又更优雅些，如水般的音乐从窗内流出来。据说这是祖业，改建时女主人花了很多心思，每件摆设都亲自主张。后来也见到了这个独具匠心的女主人，自得其乐、精明而且和蔼的一个中年女人。感觉她和她的伯爵风度的丈夫经营的不是个酒店，而是他们的宫殿和家。佛罗伦萨的第一印象就从这里开始。
初秋的佛罗伦萨颜色十分鲜艳。在清晨透明的阳光下，从米开朗琪罗广场望下去，圣玛利亚大教堂(圣母之花)的红色穹顶辉煌地主宰着整个城市的轮廓。这个小城市如此美丽，一片繁华似锦。据说有43个博物馆、65座华丽的宫殿和很多的教堂。我们的计划里有四天的时间走下去体会。
不喜欢旅行团那样的行色匆匆，在阳光和街道的阴影交替之间慢慢地散步到阿诺河，看着著名的黄金大桥一步步走过去。一个城里最古老的廊桥，两边的廊子里全是有河景窗口的金店。在悉尼读书时参加过一个意大利小城芒图瓦的桥的设计竞赛，查遍整个意大利的桥的历史，它是最特别的一座，也查到文学大师但丁在这里和他相爱的女子相遇的典故，所以记得。走在桥上，体会到了它经久不息的繁华，一瞬间想起那些让我流连忘返的中国市场，是一种亲切的感觉。
转到一条僻静窄小的街道上。一个亮着灯的小饭馆里坐了好多吃便餐喝咖啡的人，有爽朗的聊天声传出来，看上去其乐融融。我们看了门口的菜单，也走了进去。里面很挤，放食品的柜台占了四分之一。我们端着自己的意大利粉和饮料，转了个身，最后坐在靠墙的一个台前。丈夫说，听他们的话，这里的吃客大都是附近工作的本地人，熟客。应该是个很老的家庭经营的快餐店，价格便宜，菜式还算多，都是刚做好的典型的意餐，不停地被一个年轻的女人从楼下的厨房里端出来放进柜台的橱窗里。后面是微波炉，吃之前在里面热一下。橱窗里还有当地的香肠、比萨饼、三明治、餐后或伴咖啡的甜点。老板一家人都在忙里忙外，勤快朴实热情的意大利人的样子，营造出小吃店温暖随便的气氛。我开始喜欢意大利人，就象喜欢自己曾经熟悉的中国那里的人。忽然想起初到悉尼时和两个中国朋友同住一间公寓的一个意大利年轻人，为了一个不知名的中国女孩向我的朋友学中国的情歌，不禁笑起来。讲给盖瑞听，他也笑了，说还记得的。
小吃店出来几步路，是乌菲齐博物馆围成的广场。是最让我心动的空间，一个城市的展廊。上面有围城一样的博物馆和画廊，下面回廊里有活着的众生相：游客和街头艺人。艺人表演小品、雕塑或歌舞，也有画家在画画，看客们停停走走。抬头一看，是市政厅的那个古老的高塔和大卫的雕像，回头却是一排短廊后阳光明媚的现世的河对岸。这个长长的围城里，当时正起伏着女高音的歌声。我突然感觉到一种时物流转的恍惚。
走进这个珍宝无数的乌菲齐博物馆是第二天的事。整整一天沉溺在里面，米开朗琪罗、波提切利、达芬奇、提香……出来之后宛如隔世。
市政厅广场有一段暂时的戒严。我们站在攒动的人群边缘。似乎是个要人来访。远远望见一个人被拥着走向大门，在门口匆匆地转过身象征性地停留了一分钟。盖瑞说，是英国王子查尔斯，看那鼻子！我也认出来了。笑起来，为那个特征性的鼻子。一个有趣的小插曲。
市政厅广场是我喜欢的。有一个著名的喷泉，青铜的海神战车和白色的巨人雕塑，在金色的斜阳中有很壮丽的姿态。广场右面有一个神庙一样的高台，陈列着佛罗伦萨最有名的几个雕塑的复制品，几个好听的典故。可以想象，从前这里是人们集会时发表演说的舞台。现在是游人徜徉的、任人端详的展廊。
这样的高台展廊在城里的其他处也有，而印象最深的，就是这一片方地。后来又去看了圣玛利亚大教堂，它的钟楼和八角形的洗礼堂。里面一律很黑，闪烁着微小的烛光，只有窃窃私语和脚步移动的声音。一种沉重神秘的气息。走出来，就回到了光明的人间。三个建筑的立面都充满了精美的细部。我们很仔细地看了一下被米开朗琪罗称赞过的天堂之门，一个刻满了浮雕的镀金的门，述说的是有关伊甸园的圣经故事，只在复活节打开。门前被打着三角旗的旅行团和等人的人挤满了。
很小的佛罗伦萨被各种博物馆和美术馆填满，足以耗尽最后一点时间。印象很深的是米开朗琪罗博物馆，是计划中非去不可的地方。这里收集了他的很多作品。有些雕塑是未完成的，显出浑浊的力度，让我可以围着它们看上几个小时。奇怪的是有时会同时想到苏轼或欧阳修，都有令人心胸宽广的男人的豪气和沧桑。后来特地去河对岸拜访了米开朗琪罗的棺墓。
环视佛罗伦萨，体会到他的灵魂总飘忽在这街街巷巷，仿佛猛一转身，就会看见他消失在街角阴影里的背影。
但丁的故居也去过了，在一个狭小的巷子里。对於我，他的神曲是过於深奥过於沉重的篇章。不过，依旧记得他的盛名。
晚上在路上的一家中餐馆吃过一次，非常糟糕。摆设是象国内的中档餐馆的样子。冷冷清清。前点是春卷，只有硬硬的包菜和胡萝卜丝包在里面。然后五个主菜也差得无法形容。记得点了个青菜，端出来的却是屈指可数的几片大白菜。意大利中餐馆的水平都马马虎虎，以这家最差。
只好去吃本地的风味：各式各样的比萨饼、意粉、糕点和冰淇淋。在欧洲，意大利美食是有名的。假日旅途中，那样拿在手里边走边吃边说话、四处张望也是愉快的。
佛罗伦萨的街头有牛肚牛肠卖。是一种餐车，车主在街角支起大锅，热气腾腾地盛入方便盘里卖出去，象中国人。生意好的很，味道不错，让我兴奋不已。
这些让人无法忘却的回忆，是去年在佛罗伦萨的秋天。
附：落脚的酒店是http://florenceby.com/carmine/，自助旅行者不妨去看看。价格也不错。
