本文被《枫华之声》2003年第6期(总第12期)第45-47页刊用
各地有各地的风情，各地有各地的活法，谁说不是呢，这就叫文化。
说到加拿大中部的曼尼托巴省（Manitoba）知道的人很少，但提起加拿大民歌红河谷几乎无人不晓。曼省首府温尼伯（Winnipeg）就坐落在红河谷之中。温尼伯在印第安语意为两河相交之意，红河（Red River）为其一，阿西尼伯恩河（Assiniboine River）为另一。记得当年冬天首次飞降温尼伯，那荒凉的景色真使我的神经大受刺激进而还眼泪汪汪了。满眼白茫茫一片，只有蚂蚁般的汽车在公路之间爬行，火柴盒样的房屋散落四周，景色之凄惨使你不得不联想到北大荒的美丽风采。寄回国内的第一张明信片就是这情这景，白色光板纸上印有如下字迹：温尼伯，冬天。是呀，冬天，白雪覆盖的冬天，零下３０几度的正常温度，再遇上暴风雪，气温可达零下４５度，还不要算上风冷系数。要问什么叫冷，当你的睫毛、眼皮、眼泪都结为一体而不能闭眼时，那可能就是冷了。
温尼伯的冬天 (摄于1996年12月)
下了飞机首先奇怪的是每辆汽车前部都有一捆长长的绳状物，问其功用，才晓得那是汽车加热器的电源线。在冬天，如果你的发动机不坚持２４小时插电加热，再好的宝马车（BMW) 你也要成为挪不动窝的死马。冷不？不过你要是在大学校园内遛达一番还算容易，所有的建筑物底下都有地下隧道相通，身穿背心裤叉就恰到好处。
曼省漫长的冬季决定了它生活的单调和无聊，但无聊的人们总要寻点儿乐子。酒吧、赌场外加录像带租赁店就成了人们冬天的好去处了。角子机和脱衣舞是这里酒吧必不可少的节目。试想一下，课后，男女教授、研究生们酒吧一囚，生啤喝着，天南地北侃着，光屁股小妞瞅着，是多么惬意的事情，这就是曼省的文化。要是赶上冬夜九点以后去酒吧那就惨了，酒吧个个爆满，二、三十人的队伍门外排着，还都采取一出一进的政策，这时要是小风再一吹，不弄你个哆哆嗦嗦才怪呢，要知道这可是零下３０度的天儿呀。看到了，酒吧生意够火的吧。说到酒吧就给说说角子机。那玩意可是上瘾的，不论你是赢钱还是输钱。我当时的同屋（Roommate)就经常有事没事地去赌上一把。忽一日，活该他中彩，一个２５分的硬币进去，居然哗啦啦下出４００块钱，见好就收，立即收手不干，打单，提钱就走人了。回家的路上他那份高兴劲就别提了，连口哨都吹的是那样的轻柔、动听。他也就高兴了那么一小会儿，车就抛锚了，拖去一修正好花去了３８０块。收支相抵，剩下点儿钱，那是让你喝上一杯啤酒，以资鼓励你的赌性。世事虽难料，但都讲究个物质不灭。受苦受乐都是个常数，乐极就得生悲。
熬过了冬天，就盼到了春天。温尼伯的春天是短暂的，短的有点怕人。如果留心，你会发现树枝子上的叶子会在二天之内从无到有，噌，噌，噌地疯长。要说春天有什么乐子，逮鱼算是一玩吧。冰雪消融，河叉子里的水位静静地上涨，这时有一种叫不上名字的鱼，不失时机地逆流而上，寻机产卵。但当水位退去，很多倒霉的家伙就被困在了河叉里。这就是逮鱼的时候了。如果你找对了地方，公路边的沟渠里就有的是，下手去抓就行了。拿上来秤一秤，个个五、六磅左右，还是高高的。半个小时，就可收获个二、三十条。最后逮得你呀，腻味之极，兴致全无。好猎手遇上了傻猎物，咋玩嘛。回到宿舍，开膛破肚一阵紧忙活。冰箱填满后，还顾不上尝鲜，就开始满楼道的送礼了。不送不行呀，鱼满为患了。这送礼的事也不是那么容易，你想想，几乎人人都去河边溜达过，求爷爷，告奶奶的低三下四了很一阵，也不过出手个三条、两条。无奈之下，只有将鱼浑身涂满盐巴，悬挂于阳台之上凉晒。名义上这是咸鱼腌制，实际也就是招苍蝇玩罢了，臭哄哄的，还欲罢不忍的。这时再看看垃圾道下面，那真是血流成河。您想想，全楼成百上千的鱼杂碎都进了垃圾道，血不成河才怪呢。
曼尼托巴的夏天--油菜花 (摄于1997年8月)
夏天一到，幸福的人们就开始尽情地撒欢了。一到周末，全城皆空，湖边沙滩游水的，丛林野营扎寨的，那叫一个热闹。特别值得一提的是那红河谷沼泽地里培育出的肥硕蚊子，个个健康，还铺天盖地的，大太阳底下，蚊子就敢公开地骚扰，亲呀，吻呀，那叫一个亲切。没有防蚊剂在手是万万不敢出门的，喷过之后，蚊子碍于药剂的威力暂时会收敛了与你的接吻，但他们哼哼叽叽的仍舍不得离去，在你耳边飞来飞去。十几分钟之后，新一轮的骚扰又开始了。看，蚊子就是这样执着地与人们亲热着。
要说曼省有什么旅游景点的话，丘吉尔港（Churchill）就是了。每年十月底，随着大批的北极熊汇集到此港聚餐大马哈鱼（Salmon)之时，旅游的黄金时节也就来临了。这里观熊与动物园是没什么不同的，都是动物与动物的感情交流，只不过这里的熊是自由自在的，而游客却是关在笼子里的。初来乍到的还真整不懂这里究竟是谁主谁仆，也不知究竟是谁在看谁，反正谁看谁都透着那么不顺眼。
曼省的烟草是政府控制的，外省一包２块钱的香烟这里要付６块多，谁让你是烟鬼呢，不宰你宰谁嘛。由于温尼伯离美、加边境只有９０公里路程，所以走私的事情是经常发生的。按规定，凡在加拿大境外待够２４小时，可以豁免２００只香烟入境。为了碰运气，当天出入而闯关的还是大有人在。一次有个烟鬼朋友忍不住诱惑潇洒地去了趟美国境内，油箱先加满廉价汽油，然后又顺了条香烟就知足地返回了。过境时，海关小姐一声欢迎您返回加拿大就让我那朋友一哆嗦。这烟？免税的。美国待了几天？二天。有什么可以证明你在美国住了二天？旅馆发票？没有，我住朋友家。那好，请把后备箱打开，我看看你换下的脏衣服。没有。得，这烟留下，再付两条烟价的罚款。你以为人家海关小妞干什么吃的？看你一眼，就知道你个驴肝肺。这不，偷鸡不成，又丢把米，那叫一个窝囊。里外里三条烟钱没了。
曼尼托巴省议会大厦 (摄于1997年8月)
一次，去老板家作客小住了几天。饭后为表现自己，主动申请洗碗的活计。老板用怀疑的眼光问，你能行？行吗，本人连做分析化学的器皿都洗的了，何况碗乎？摞胳膊、挽袖子地干将起来。水池内放满水，加洗涤剂就洗开了，洗过的碗盘在净水中冲了又冲，生怕留下丝毫洗涤剂的痕迹。正在得意之际，不知老板什么时候已经悄默寂儿地来到身边，然后忍不住地手把手地示范我洗碗的正确要领了。水池中捞出沾满洗涤剂泡沫的碗盘，只用干毛巾擦干就放人碗柜，口中还念念有词地说，这样可以使餐具保留洗涤剂的香味。我瞪大了眼睛说，残留的化学制品对人体健康有害，人家咋说，我们加拿大的产品都做过动物测试，安全可靠。唉，这真是黑眼睛的遇上了蓝眼睛的，咋讲？干瞪眼吧。文化呀，害人的东西。
又一次与我的Host Family一家郊外远足（Hiking)，晌午时分便开始了盛大的野餐了。吃食是丰盛的。吃过大餐之后，主人从冰桶中拿出葡萄串串，吃着吃着我就觉得嘴中喀嚓喀嚓的作响，仔细观之，才发现这葡萄根本没洗过，什么沙子呀，蜘蛛网呀都清晰可辨。随即请教做医生的男主人。主人认真地说，这葡萄都是从产地直接运来，新鲜、自然，又经过检验，很干净的，所以不用洗的，吃的就是这原汁原味。是呀，我们的祖先都是这么吃的，不也代代繁衍至今嘛。看来还是个观念问题。日子长了慢慢地我也就习惯成自然，坦然地入乡随俗了。未洗的苹果还带着标签就大口地吃将起来，谁能说那带着不干胶和彩色印油的商标不是营养？榜样的力量是无穷的，更何况这榜样还是个黄毛医生。
红河谷属内陆气候，但洪水、龙卷风（Tornado)和冰雹不断。曼省是世界上少有的不投保洪水险的地方，历史上的大洪水让保险公司倒闭了几次，所以才有了今天的规矩。这里的洪水多发生在春季，冰雪的融化导致河流的溢满，冰冷的河水静静地淹没大地，没有波涛翻滚，也没有泥沙肆流，一切都那么自然、平静。冰雹的来临就激烈的多了。一次网球大小的冰雹从天而降，砸的人们抱头鼠窜，突然英雄出现了，只见他手捧棉被冲向自己崭新的汽车，人死了不要紧，车不能毁。冰雹过后，温尼伯几万辆汽车被砸的坑坑洼洼（Dents），保险公司前索赔的汽车排成了长龙，看来曼省的保险公司赔钱真是很容易呀。
红河谷的故事先就此打住，读罢故事，诸位有啥子想法？俗话说，人挪活，树挪死。各地有各地的文化，各地有各地的乐子。生活过的地方多了，看世界的角度也就变了。换个角度看世界，你可能会发现世界更精彩。
（２００２年６月２６日写于多伦多）
