从亚利桑那返回洛杉矶的路上，无意间路过了举世闻名的圣地亚哥野生动物园。坐在观光小火车上，看着园内悠哉悠哉的动物们到处游荡，我想起了北京动物园里发生的故事。
(圣地亚哥野生动物园，摄于2002年12月)
上大学时，我最欢喜的课程就是北京动物园园长的讲座，捕捉，饲养，繁殖，讲讲生动。长颈鹿，北京的小孩儿管它叫作长脖儿鹿。长脖儿鹿天生胆小，平地拔起的一个脖子，便利了它眼观六路，耳听八方，一旦有个风吹草动，拔腿儿就跑，反正非洲草原大得很。住进了北京动物园的闺房，没了草原，没了丛林，只有饲养人员在一根立柱儿上绑的饭筐，各式的吃食往里一放，方便的是那一根根的长脖子，住在屋檐下，也能不低头。一天，长脖儿鹿正吃着早点，一个初来乍到的饲养员便没有规矩地破门而入，吓得长脖儿鹿一个哆嗦，腿一软，身一趴，一条长长的脖子正好挂在立柱儿上的那个饭筐上。还没等救护人员赶到，长脖儿鹿已经壮烈牺牲了。知习性，才能牛羊满圈，园长是这么说的。
越南主席胡志明赠送给中国一对大象。它们在动物园里享尽荣华富贵，直到寿终正寝。为了让中、越友谊长存，园方决定将大象制成标本。解剖中突见一对篮球般大小的肉球，直惊得在场人员瞪大了眼睛，莫非大象得了癌症？切开细看，原来竟是大象的睾丸蛋子。看来大象也是空长了一对威武雄壮的家什，繁殖之慢，在动物界少见。大象多要五至六年才能生上一胎，不愧为计划生育的典范。
动物园里最受爱戴的莫过于大熊猫了。捧着箭竹一通儿乱吃，憨憨的样子惹人喜欢。五十多年前，北京动物园为了逮几只熊猫作展览很是费了一番功夫。猎手们在深山老林里转悠了个把月，连根熊猫毛发也没捞着。踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。夜半三更，熬了一锅羊肉放进笼子里做诱饵，一个馊主意就搞定了。您当怎么着，这熊猫原本就是吃肉的主儿，要不是遇上了万恶的旧社会，断了它吃肉的念想，熊猫打死也不会改吃箭竹呀。你看它那一副茁壮的虎牙便是吃肉的证据。
大学毕业参加工作以后，与动物园的接触多了，也有了我自己的故事。金丝猴算是珍贵动物，可是整天关在笼子里展览着，再好的牲口也架不住人民群众长年累月地千只眼瞅，万只眼盯的，您说是吧。直弄得一只只猴子终日不得安宁，在众目睽睽之下没了隐私。细心人一看样子，便知道猴子的成色了，皮毛失去了光泽，内分泌也紊乱了，邋遢的整个儿一个祥林嫂的形象。不过，动物园里的制度还算仁慈，隔个三年两载的也让动物有个SABBATICAL(半脱产的休假)什么的。去北戴河疗养显然不现实，政府级别不够嘛，只好委屈到北京动物园设在十三陵长陵的疗养圣地。要说金丝猴的级别并不低，大小也算个吃皇粮的国家干部，红皮儿证件一亮，非吓你一跳，国家一类保护动物。我们单位的金丝猴科研组请我去给他们拍几张猴子交配的片子，这才有了我探视疗养院的机会。拍摄金丝猴子的交配要在清晨，我搭了头班车早早赶去，架好了三角架静心地等待那个伟大时刻的到来。不大工夫，猴子们便开始进入角色了，谁知道我的快门刚一喀嚓，猴夫妻们顿时结束了行动，还都用怪怪的眼神瞅着我，心说了，拍三级片儿是吧，少来这套，我懂。吃政府的，喝政府的，怎么也得配合一下政府的扫黄行动不是。就这样原本几分钟可以完成的活计，却害得我忙活了一上午。
虎年虎展快开幕了，我被领导派去动物园录点子老虎的嚎叫声，以壮展览的虎威。动物园闭园之后，我来到了臊哄哄的狮虎山。笼子里的老虎游手好闲惯了，衣来伸手，饭来张口，对外界的刺激无动于衷。我趴在笼子边上，对着老虎又是吹胡子瞪眼又是挥手攥拳头，可人家老先生懒洋洋地摊在那儿根本就不拿正眼睛夹我，那表情就是一副“别理我，烦着呢”。正在与老虎逗着闷子，饲养员拿起一根水管子狂滋起来，弄得老虎没办法，这才晃晃悠悠，晃晃悠悠地站起身来，还嘲弄般地向我摇了摇尾巴，算是给饲养员个面子，也给我应应景儿。我冲着老虎也摇了摇手中的录音机算做是我的尾巴。兴许是录音机的形状刺激了它，只听嗷的一声，伴着一阵飕飕的阴风，老虎一下子扑到了我面前的笼网上。好一只吊睛白额大虎，我一生之中第一次这么近距离地仔细端详老虎，一根根胡须都呲着，透着猫一样的狰狞、凶猛。我两腿筛糠之际，无数英雄形象便在脑海里闪现了。我看到，景阳岗上的好武松，姜昆《虎口遐想》里的帅小伙儿。很可惜饲养员什么英雄也没见着，只瞅见我撒丫子就跑的狗熊相儿。
其实，动物园就是个人兽一家的地方。动物园不仅让动物有了家的感觉，也让人有了动物的感觉。真的，没事儿常去遛遛吧：“找点儿空闲，找点儿时间，领着孩子，常回家看看。带上笑容，带上祝愿，陪同爱人，常回家看看”。
(2003年9月12日写于洛杉矶)
