鸡零狗碎侃文化:味道


味道

一边听着辛晓琪的老歌《味道》,一边开始琢磨起心理学家的歪理儿:味道的记忆是永远的,不论你是笨还是痴,闻味儿就会生景儿,不信,有故事为证:

一次,野外采集标本时,草棵之中偶遇死鼠一只,那尸腐的恶臭直扑鼻孔,享用之余,我又浮想连篇了,想到的是上中学在北京郊区三夏麦收时的美景,一匹死马仰卧水塘之中呼呼地招着苍蝇,烈日之下腐烂的躯体膨胀着,发着透明的光泽,还飘出股股腐尸的馨香,用石头砸去,黑色的烂肉像泥巴样地四周飞贱。看着地上的死老鼠,中学三夏麦收时的劳动号子还从嘴边溜达出来了:你们是,干什么地,我们是101中拔麦子地。这时我脸上泛着的是童年时的傻笑。

不抽烟的我,对烟草的记忆是深刻的,每每闻到烟味,便会联想到我初中时知识渊博的的语文老师,当年国民党中央日报的名记者。不论春、夏、秋、冬,我们见到的都是他头上呲着毛儿,身上披挂一件孔已己式的外套长衫,潇潇洒洒的,一副刘宝瑞相声里典型的教书匠形象:外套,套外,陈皮,龟盖。一次写作文课,老师用手拍打着我写的狗屁不通的作文时,我看到的却是从他长长的指甲缝里掉落出来的烟草残渣,臭汗和烟袋油子的气味还熏着鼻子。

加拿大读书时,当皇家女骑警飒爽英姿地骑在高头大马之上巡街溜达,擦身而过的瞬间,我从黑又亮的皮毛之中闻到了真真切切的马味儿,顿时,几十年的时光居然倒流,四岁时,我手拿小铁桶沿街为老爸种植花卉,拣拾马粪的情景就涌现了,似乎,那光溜溜,还冒着热气与稻草香味的颗颗马粪团子就在眼前垂手可得,娱悦的感觉还流畅全身了。

做学生是辛苦的,吃方便面的日子更是难忘的。究竟吃掉了多少箱既无营养又无口感的泡面,就是用手指头,再加上脚趾头也扯算不清了,反正是吃了一箱又一箱。现在,每当我踏进单身汉的狗窝,我就能从那污浊的气味中闻到方便面的味道,分辨出哪是韩国辛辣面,哪是台湾统一面。品味之中,自己做学生时的场面也浮现了:没刷的碗筷到处摆,臭哄哄的袜子满天飞,幸福呀。

今年感恩节,从亚利桑那的图森(TUCSON)回洛杉矶的路上,一游了闻名世界的圣地亚哥(SAN DIEGO)野生动物园,坐在环园的小火车上,呼吸了股股浓缩的动物尿臊气味,使我又想起了黄鼠狼的屁臭。在北京工作时,单位的院墙就背靠着天坛公园,什么狐狸、黄鼠狼都可见在院内溜达。一天,有只黄鼠狼居然被我们架设在办公楼内的网笼逮住了。为了收获,我与另外一哥们上前鼓捣开了,只见那黄鼠狼健美的身段扭捏了一下,一股熏天的浓缩臭屁就扑面而来了。远远望去,单位同事们都手捂口鼻,惊讶而不解地看着我们俩在臭屁之中无事人般地玩闹着。您当是咋啦?凡事都有个限度,近距离品闻黄鼠狼的臭屁,你鼻子不被熏瞎了,那才怪了。

沙漠样干燥的洛杉矶,今年圣诞节前居然大雨连连,说是厄尔尼诺(EL NINO)了。豪雨过后,享誉世界的浑浊空气居然被一扫而光,还露出了稀罕的湛蓝色天空。清晨阳光之下,走在空旷的城市小道上,呼吸着湿潮还搀杂着桉树清凉气味的空气,恍恍然灵魂出了壳,仿佛置身于广西南宁的街景之中,只可惜眼前没了邑江流淌,而大杀风景的棵棵秃尾巴棕榈树却历历在目。

不知不觉之中,游荡的思绪终于又回到了辛晓琪美妙的歌声上:

想念你的笑,
想念你的外套,
想念你白色的袜子和你身上的味道。

是呀,笑,那是101中学拔麦子时的傻笑;外套,那是国文老师散发着臭汗和烟袋油子气味的外套;味道,那是我白色袜子沤成黑的熏臭味道。 

(2002年12月21日写于洛杉矶) 

以下是网民的评论:

  • 童年时的过往,很少还有这样清晰的过程了,曾想记起些什么,却总是断断续续的几丝而已……拥有儿时的欢乐,想再成长一次……- 由【秋翎磬涩】评论于 2002-12-23 16:02:02 摘自《畅所欲言论坛》


 

登录后才可评论.