爱情时代列车
─马兰─
三、四十年代的爱情是以上海为代表的艳情，以小资为代表的浪漫，然后便是
在革命和苦难中的传奇了。
周旋在《马路天使》中唱着“小妹妹唱歌郎弹琴，郎呀，咱们俩是一条心，爱
呀爱呀，郎呀，咱们俩是一条心”。这是怀春少女的私心，饮食小男女的小欢喜。
张爱玲的“白玫瑰”们在上海的公寓中勾心斗角、算计金钱但又不乏乱事中的
男女真情。而莎菲女士在北方的阴雨天调情，挥洒情欲，争风吃醋，她是三十年代
怀着性苦闷的女子，男人不能满足新女性，莎菲必然向往革命了。革命加恋爱的女
子出现在茅盾的小说《虹》中 。
三十年代给女性备好了舞台，妇女进洋学堂，摆脱旧式家庭走向社会，自由地
选择终身大事。三十年代的女性知识份子，她们的青春期正好迎合洪水般的反封建
、争自由婚姻的浪潮。妇女可以做文艺交际花（类似于如今的美女作家），做革命
烈士。还可不定期做被社会旧风接受的小老婆（现称二奶）。
三十年代的男人身份丰富到了真假莫辩：职业革命家、书生、买办资产阶级、
汉奸、托派、革命文艺家。在没有形成顺序、新旧交替的社会，能够想像从小脚中
解放了的妇女，她们发挥自我空间的能量多么惊人，正因没有规律性的条件，女性
活的飞扬，一发不可收拾。
五、六十年代似乎比三十年代还遥远，两性图像模糊而混乱。
如果说五十年代存在所谓爱情，那也被革命异化了。异化是马克思主义的理论
，相比之下，我们对资本主义产生剩余价值的罪恶，把牛奶倒入大海里更有初步的
形像认识。
暴风骤雨的革命之后，我们父辈们的性关系，可能见山不是山了。革命干部的
两性关系首先为党服务，为人民服务。其中没有个人。最需要个人，最代表个人意
志表达自由意志的的爱情恰恰被控制了。最完全彻底的控制就是控制你生殖器选择
对象的权利。
爱情被称呼为个人问题，你个人问题解决没有？
爱情是个问题。
少女、乳房、性感、高潮，这些汉语词汇仿佛从不存在。人们谈性色变，崇尚
战天斗地中建立的革命感情、阶级感情。男女关系是一种合作社，是革命事业的补
充工具，为了事业共同奋斗。人们选择对象讲究出身、阶级。全国像是按身份设定
的配种站，与“在河之洲，君子好逑“的诗经传统隔了至少三千年了。个人的感情
被组织的决定所替代，人工流产、非法同居、离婚成为万夫所指的罪恶。对一个人
施行精神和肉体双重打击，利用男女关系是最有利的武器。那是充满革命暴力的爱
情美学。
八十年代是“文艺复兴”时代，爱情带着启蒙性质、浪漫主义、理想主义色彩
，醉心于精神恋。年轻的国人似乎刚进入爱情这个领域，站在大门口，跃跃欲试，
满眼兴奋的好奇。性的表现形式扭泥作态，欲说还休。但门户开了，窗户纸打开一
个洞了，官方为爱情正名了。爱情是私人的事，属于个人的事务。爱情不仅无罪而
且值得追求。谈恋爱不必经组织，而且不唯成份。焦大的儿子可以娶林妹妹。八十
年代初期的爱情调调，为以后的小资（享乐主义、咖啡馆、时尚）打下了伏笔，开
了先河。
流行的爱情语言：海誓山盟，海枯石烂，有你的一半就有我的一半。
九十年代爱情的列车驰入了解放时期。爱情是一种生活方式了。
爱你没商量，离你也没商量。上海宝贝。过把瘾就死。人们对性感空前重视。
三级片、床上用品、一场性爱的华宴。醉生梦死。具体，刺激，琐碎，不浪漫但爱
情的方式多样化了，人们重新身份认定，归队。同性恋、双性恋、第三者、包二奶
。一夜情、三夜情。租过情人来过节。三陪小姐。娱乐场所，娱乐工具繁荣昌盛，
丰富多采。爱情可以是糖，可以是毒品，可以是白开水，可以是金钱。
时代的风潮变幻不休，尤其在中国，政治和爱情的关系相互依靠，紧密结合，
纠缠成一团乱麻，夸张地打上了历史的烙印，并受其左右。人们随着时代起舞或者
沉默、沮丧、毁灭。但爱情，这人与人相交最紧密的事件，如同命门，切肤之痛，
不论形式和内容如何改变。
“我们必须相爱，否则死亡。”
注：参考作品：电影《马路天使》、《李双双》、《庐山恋》、《过把瘾就死
》；小说：张爱玲的《传奇》，丁玲的《莎菲女士日记》、张洁的《爱是不能忘记
的》、卫慧的《上海宝贝》；歌曲《一场游戏一场梦》。
