戒指
作者：王瑞云
一个女人如果说她不喜欢首饰，那是撒谎。
但事情在我却显得有些复杂。我喜欢着，却又为这种喜欢轻微地不安着。因为我了解，在中国的美学境界里，美的顶点是返璞归真后的平淡自然。被这样的理论教诲着，我因此在心思深处，希望自己能够脱俗，能够不用外在的装饰来炫耀自己。更何况那个最美的中国姑娘林黛玉，就没见她戴首饰－曹雪芹一笔都没有写。说她过生日，也不过就是“略换了几件新鲜的衣服。”说到她非比寻常的美，更是连词都不肯多用，只说她“超逸”。可见格高调雅，玉质天成的女子是无需用首饰来装饰自己的。那个和她比肩争艳的薛宝钗，虽然也表白自己说，“不爱那些劳什子”，但她毕竟是带着一块沉甸甸的“珠宝晶莹黄金灿烂”的金锁，手臂上又笼着元春所赐的“红麝香珠串”的。因此薛姑娘千般好，在人们的心目里还是比不上林姑娘。
有一个墨西哥女画家卡洛（FridaKahlo1907-1954），是我非常喜欢的。她的画充满了奔放奇异的想象力。及至见到她本人的照片，我吓得往后挫了一步：她拿着烟的左手上满满地戴了四只戒指，只只都其大无比。仿佛手指上爬了几只大甲虫。我简直不懂，这个如此出众的画家，怎么会如此艳俗地装扮自己。
于是，我给自己明确了如下原则：首饰要戴。因为－我得说实话－现在的我还不敢把自己完全交到彻底的自然，全然的平淡手中去，人造饰物的闪光和灿烂对我依然有相当的吸引力。但为了防止自己因戴首饰而滑入俗境，不妨取一个折衷的办法来安顿自己：选那种不张扬的小首饰来点缀。耳环只取小小一粒的那一种，不戴硕大的一轮，或流苏般垂肩的。项链在金与银之间，我宁可戴银的－在色相上它比金含蓄；戴细的－不事张扬，似有若无，把光芒闪烁在不经意之中。
即使这样节制着，这些年来，还是陆续积攒下了不少首饰。金，银，珠，玉，石都有，每一件的背后都有一个故事。这里我不妨选戒指来说说。
我的首饰中戒指最少，两只。它们不是如通常习惯的那样婚前买的，却是婚后置的。我们结婚的那个年头（八十年代中期），对首饰没有概念，也不兴有订婚戒指和结婚戒指。在物质上我们拥有的仅衣食两项，结婚后连房子都没有一间。由于没有新房，我们连置家具的任务都免了，真正身无长物。两人登记结婚后，俨然还接着做“单身贵族”。他住在北大的集体宿舍里，我住在北海后门恭王府的后楼上－那是中国艺术研究院的办公室。逢到周末凑到一起，骑着两辆哐啷作响的自行车在地安门、西单、前门大栅栏等处逛街，吃小吃，看电影。过得贫穷却不潦倒，日子了无牵挂。
但我婆婆觉得，这样含糊着“成家”实在不象，就给儿子一笔钱，叫他给我买一件贵重东西。我们想不出什么算贵重东西，单只想到手表－真是那个时代人的典型思路。结果，手表并没有买成，我们两人把这钱挪用了。因为当时我们已经开始习英文，准备托福，肚子里没有高蛋白食物，一熬夜，就四处找东西吃，很不痛快。偏两人都读过《水浒》，知道里面李逵等好汉常常“大块吃肉”，念及至此，从肉体到精神都饱受煎熬。而那时我们的经济状况是，每人每月的工资六十四元。市面上一斤熟牛肉要十块钱。我盯住丈夫手上要去买表的一迭钱，笑道：我们拿它去买牛肉来吃，我不要手表了。丈夫见我如此深明大义，立刻爽快同意：说得是！于是，何消几个月，我们就把那个“贵重东西”吃尽了。
可是，怎么对婆婆交代呢？天可怜见，丈夫的毕业论文居然帮他在声学协会得了一个奖，让他意外得到几百元奖金。拿到这笔飞来之财，他很扬眉吐气，背了我，用那笔钱真的就买了来一件“贵重东西”：一只戒指－亏他想得出。
那是一只红艳艳的玛瑙戒指。这不仅是我的第一只戒指，也是我的第一件首饰。我不知道拿它怎么办，因为镶在金托子上的那颗玛瑙有花生米大小，我怎么戴得出去呢？不仅如此，丈夫给我的时候，托起我的左手，还说了这样的话：不知大小合不合适，买的时候我想，如果嫌小，说明我低估了你，如果嫌大，说明我高估了你。那时我们结婚不久，彼此都还新鲜着，不免惹他还有兴趣来打这个赌。我一听，就认真了，挺起身体，看他把戒指套上我的无名指－啊呀，嫌大！
两个就都沉默了。
此后，那只玛瑙戒指我几乎不戴，不仅因为它大－尺寸大，体积大，也因为我惭愧自己无端让丈夫踩了一空－没他期待的那么好。
在千禧年之交－这已经是十五年之后了－丈夫背着我又买来一件礼物，便是我的第二只戒指。这次他买的是钻戒，白金的，上面半圈镶着闪烁的小钻石。很好，十五年夫妻没有白做，他已经知道我的趣味和要求，没买那种突兀地支起一颗钻石的戒指－象那颗玛瑙，而是随形贴身地附在指环上的一圈，这正是我中意的样式。我欢喜无限，把它套上手指，一圈白光在我左手的无名指上荡着秋千－还是嫌大！但这次丈夫没再泄气，这些年下来，他已经把我看得透透的，犯不着再用戒指来“估”我。他只说，咦，这已经是店里的最小号了。不过我问好了店里，他们说，可以送出去做小了，不碍事。可是我的脑筋在这一点上转不过弯来：完完整整，亮晶晶的一个东西，要把它剪断，再焊接起来，想想都是心痛的，我不肯给它动这样的“手术”。我不甘心，拉着先生逛了城中半数的首饰店，竟找不出适合我手指尺寸的戒指，而我又不肯叫人重做，这个戒指好象又要戴不成了。
过了一个月，临近中国春节了，丈夫领我到洛杉矶的中国城里碰碰运气看。走进一家首饰店，试了几只，却都不大合适。柜台里的小伙子就从里间又取出一只，正是那种围了一圈小钻石的戒指。我套上手指，尺寸竟非常合适，仿佛是为我定做的。而且它细而纤巧，很符合我的“不张扬，不触目”的原则。我和丈夫不约而同地交换了一下眼神－喜孜孜的。可一问价，我就有些“毛”了，这里开的价比美国店里足足贵出一倍。我摘下那枚戒指，就去拉丈夫的胳膊，他却恋恋的不肯就走。他们男人和我们女人购物的原则不同，他们只求买到合适东西，我们却要买物美而价廉的东西。小伙子很会察言观色，立刻撇开了我，开始耐心地向我丈夫讲解关于钻石的知识。他从里间拿出一张图，上面仔细地排列出各种钻石的尺寸，色泽，切割法的全部说明。高档的钻石是无疵的，通体晶莹剔透；中挡的钻石有微疵，但色泽仍然晶莹；低挡的钻石则疵点较多，而且颜色微黄。他努力让我丈夫相信这枚戒指的钻石是上等货，因此价格才贵……边说边把实物拿了和图去作比。这样有图纸有数据的讲解，正合了我丈夫的科学脾胃，他就和那个小伙子两颗头凑在一起，在放大镜下有模有样地琢磨起那个戒指上钻石的成色来了。
我已经打定主意不买，由他们两个捣鬼，自己一圈转着闲看。店不大，墙面粉得雪白，铮亮的玻璃柜台里满满的黄金灿烂，真正要叫人酥倒在里面。照顾着这店面的共四人，两个女的，两个男的。这四个人，年龄不同，却长着一模一样的鼻子，我笑了起来－多整齐的一家子。在我走神的这功夫，我发现丈夫正往外掏支票本，并且很有气概地对我说，买，我喜欢！你戴着多合适啊，价钱算什么呢。我急赤白脸地要去阻止他写支票，小伙子在一旁笑嘻嘻地说：你的先生好意要给你买新年礼物，你为什么不要？又是过年，千嬉年讨个吉利嘛。丈夫说，对对，讨个吉利！我送的东西我做主。两个人说得跟数来宝一样，一店子的人都扭过脸看着我们。到了这份上，我已经完全没有否决权了。
晚上，坐在灯底下，我竖起手指，把玩小钻石上闪闪烁烁的细碎光芒，不由地想起了第一个戒指，一个念头突然钻了出来。我立刻对丈夫说：你瞧，这戒指上面有四颗钻石，你明白是什么意思吗？
什么意思？
这说明我这一辈子，也就只到得了四星级，到不了五星级了。
他听了，立刻回我－回得很妙：你不要贪，四星级就已经够好了！
我朝他背过身去，想，他可戳到我的痛处了－你不要贪！是的，在我所有对首饰的心思中，我要的脱俗，我要的清雅，我要自己在做人质量上成为五星级，依然曲曲折折地反映了自己的贪，比那种要大的、重的、耀眼眩目首饰的女人是更为隐蔽的贪。
而且，做一个人，尤其又是一个女人，心思为什么如此不纯粹，不顺其自然？你爱美，你爱眩目耀眼，就直白坦然地去爱就行。为什么要用这么些观念层层阻隔着自己，修正着自己，变相地装饰着自己？我突然明白了，那个墨西哥女画家果然是出色的。她不用观念来干扰自己的天性，她对自己是赤诚相见的。她爱首饰，她就直截了当地让自己戴满了戒指，根本无视我们所规定的俗、艳、清、雅的种种标准。惟其这样，她才能用自己的艺术直纾胸臆，让自己的奇情异想自然地生长，做成了一个别具一格的出色画家。
说到底，我还是俗啊－我不觉说出了声。
你说什么？丈夫扭头问我。
没有什么，睡吧。
