认识小树在大学新生的军训中。
那时新来的班主任格外要强。军训结束前的打靶比赛时，她扬言谁要是没有打出合格的成绩拉了班级的总评分，定不轻饶。班主任语气森森，让我们这种尊师重教的乖孩子们不寒而栗。
正式开始之前，我听到队伍后面不断传来哀叹，哦哟，我吓死了，怎么办呀，要是不合格怎么办呀，啊呀，我紧张死了。都是一个人的声音，那就是小树。她的哀叹让我更加紧张，心跳快得让我喘不过气。我恼怒地看着她，觉得她真是临阵扰乱军心。
后来事实证明，小树就是这种普遍焦虑型性格的人。任何事情，但凡有一点压力，她的惊恐就足以让我暴跳如雷，因为这使得原本不紧张的我也无缘故地跟着惊恐发作。期末考试之前，小树打着一把蒲扇，一个人坐在寝室走廊上念念有词，她总是最后一个睡的，虽然我们都怀疑那最后硬拖的一个小时她能看进多少书，但是这是对她的症状最好的治疗，否则从晚上一直到考试之前我们就要忍受她说，哦哟，我来不及了，哦哟，我要不及格了。
没有考试，800米跑步之类的压力事件的时候，小树是个很讨人喜欢的女孩子。这真是很滑稽的，因为考试的时候，她一手营造的紧张气氛令我们深恶痛绝，但是一旦考完试，又是她具有感染力的笑声和大嗓门提醒着我们美好假期的到来。小树的笑是我见过的真正的开怀大笑。当她仰头向后笑去，你可以看见她所有的牙齿，牙龈，软腭，硬腭和咽后壁。即使你不知道她在笑什么，也会不由自主地觉得什么很有趣的事情在GOING ON，也会不由自主地咧开嘴。我们寝室搞活动的时候，如果小树不在场，活动的质量就会大打折扣，大家都会说，哎呀小树要是在就好了。暗地里我曾经悄悄地嫉妒小树，嫉妒她的笑声，嫉妒她的浑然天成。那个年纪，正是全力吸引异性眼球的年纪，小树的朗朗笑声让我觉得自己的苍白。而最要命的是，她本人从来没有认识到这种感染力，她完全是任意而为的，这使得我愈加沮丧。
小树和我一样都爱唱歌。买了新磁带，我们一人一半带着walkman的耳机，跟着磁带学歌。在泡开水的路上，洗澡的路上，不停地唱，尤其是这首‘天下有情人’，我和小树吊着嗓子，忽男忽女，其乐无穷，把冬冬和莹莹几乎活活逼疯。
我们都爱听张国荣的歌。过年的时候我们去莹莹家里玩，莹莹为投我们所好，放张国荣告别演唱会的录像。结果我和小树看得抱头痛哭，把莹莹的父母弄得紧张不已。
小树进大学的时候，是一头短发，因为她不会梳辫子！后来经不住寝室里其他女孩子当窗理云鬓的妩媚样子，她铤而走险留起了长发。而梳辫子的重任就落到了冬冬的肩上。冬冬有天然的母爱情怀。于是每天早上，冬冬手脚麻利地打理完自己以后，还要为小树梳头。如果冬冬不在寝室，那天小树就会像梅超风一样游荡在校园。小树的头发天性直而软，无论花不花精力，总是一成不变地笔直垂下，就像现在离子烫，陶瓷烫们孜孜追求的效果。这种寄生关系一直维持到我们进临床，冬冬再也无暇顾及小树的头发。小树慢慢地学会了自己梳头，其实就是拿一根橡皮筋从脖子后面抄过去，打个结，除此之外，再也不会有任何变化了。每次看她做这个生硬无比的动作，刚起床的我就忍不住笑，小树就会恼羞成怒地朝我翻白眼。
除了渲染恐怖的临考气氛，小树另有一个专长让人难以望其项背，就是动作奇慢。你盯着看她吃饭，洗手，系鞋带，叠被子，进厕所间，并不觉得有何异常，但她就是能花比别人多几倍的时间去完成每一个动作。那时候我和小树，冬冬，莹莹已是铁党了，经常有四人帮活动，每次出发前，我们都会强迫小树提前半个小时开始准备。即使如此，她仍然有本事拉在我们后面。冬冬的母爱情绪也终于消耗殆尽，忍无可忍冲到厕所门口大吼一声，小树，你快给我提着裤子滚出来！
小树这样的女孩子，有一个万事操劳的父亲是不难想象的。小树的母亲比她父亲小十几岁，想来过去也是个千娇百媚的嗲妹妹。她的父亲一力照顾着这两个女子的起居，无微不至。天热的时候，她爸爸会踩着自行车横穿整个城市为小树送凉席和西瓜，走到寝室门口的时候，似乎可以看见他头上冒着蒸汽。天冷的时候，他会做炸酱，花生糖，让冬夜复习功课的小树有零嘴消遣。小树说，在她家里，连她的内衣裤都是她爸爸负责整理的。我实在难以想象，这个高大健壮的中年人，会每天重复着这些琐碎的女人气的家务。
大学三年级的时候，小树的爸爸住院了，反复发作的痔疮。我们和小树都不太在意，因为这是个无关痛痒的毛病。有一天自习完回到寝室，我们看见小树坐在上铺查字典。她问我们‘TM’是什么英文单词的缩写。她爸爸病房床头卡写着这个缩写。我和小树一起查了英文字典，都找不到。熄灯后，躺在床上的时候，小树忽然说，会不会是‘tumor metastasis'(肿瘤转移）。我们吃了一惊，顿时开始和往常一样，骂小树的普遍焦虑症伴惊恐发作又犯病了。
然而事实是，这次小树不是犯病，她爸爸真的是直肠癌，转移到肝。全家人瞒着她爸爸，还有小树，不想影响她的学习。但是随之而来的手术过程，化疗计划，怎能瞒过读医的小树。那天我回到寝室的时候，老远就听到小树的哭声，哀伤凄厉，她的哭声和笑声一样，都是这样富有感染力，然而我多么希望她永远总是用笑声来感染我。
从那天以后，小树的哭声时常回荡在我们寝室。父亲的沉疴难起，母亲的不谙时务，双方家庭为了她爸爸昂贵的医疗费用的纠葛，生活的重担一下子从爸爸的肩上压到了小树身上。在家里医院里，她坚强地支撑着，回到寝室里，却哭湿了一条又一条毛巾。想起那个时候，似乎仍然可以听见小树的哭声。
后来小树又慢慢回到了我们中间，朗朗的笑声又出现在我们寝室。但是一提及她的父亲，她的笑容瞬间即逝，让人感觉她心头那重重压着的乌云。
渐渐地，我们都习惯了小树有一个病中的父亲，好象这是一个永远的进行时。直到毕业后的一天，莹莹打电话给我，小树的爸爸去世了。
在小树家里，我感到了一个有着久病不起的病人家庭的辛酸。房间的布置完全是以病人为主，透着一种绝望的气息。小树就在这个房间里生活了三年多。我们自称是她的死党，却从不来她的家，所谓的死党活动就是一起在外面逍遥快活，谁知道小树回到家里还要面对这样的房间呢。
小树看见我们，开始嘤嘤哭泣。这三年里，她爸爸经历了痛苦的化疗，放疗，介入治疗，再手术，再化疗，最后是热疗。不知道是这些治疗还是疾病本身更痛苦。小树说，最后她爸爸在急诊病危的时候，她已经放弃了，作为一个医生，她知道她爸爸太辛苦了。但是当爸爸真的远离了她，她才痛彻心扉地发现自己宁愿要一个病重的爸爸在身边。
失去了爸爸，小树的生活反而回到了正轨。我们四人帮定期出去饕餮，冶游，每次约时间地点的时候，冬冬，莹莹和我都会心照不宣地把时间提早半小时告诉小树。有一次一起吃日本自助餐的时候，我看到小树把长发烫成了大波浪，重新打量她，原来小树也是个成熟的女子了。
小树比我大一岁，却一直没有对象。因为她爸爸的长时间的病程，小树的个性变得有点偏激，再加上原来焦虑症性格，虽然冬冬和莹莹张罗着介绍了几次，男方都没有继续的意思。冬冬说，她在和男方见面的时候老是抱怨工作辛苦。哦，还有她的大笑，真是无可救药，冬冬补充道。
那大笑在以前是青春无忌，在现在就是不够矜持了。我不由暗暗地叹息。
小树现在已经是一个妇产科医生了。冬冬说她的焦虑恐惧症已经病入膏肓了。在那个竞争激烈，压力巨大的医院，妇产科又是一个高风险的专业，在冬冬的email中，我似乎又能够听见小树在那里大声的哀叹，怎么办啊，又要手术了！
