春节快到了，妈妈老远地给我寄了个包裹，奶糖，话梅，核桃仁，在妈妈眼中我总是长不大的嚼着零食的小女孩。
包裹最底下，还放着两个热水袋，一个小的，一个大的，妈妈留着字条说，小的是看书时用来暖手，大的睡觉时候放在被窝里。热水袋外面，妈妈还细心地用毛巾做了漂亮结实的套子，怕我烫到。通话的时候，告诉妈妈我收到了包裹，妈妈又不厌其烦把热水袋的功能再叙述一遍，我听着听着，就烦了，好了好了，不聊了，我就下线了。
看到妈妈的图标还在那里欲言又止地闪着，我的心里又是一阵后悔。好多次，因为学业繁重，因为异乡孤独，我心情不好，那恶劣的语气通过海底光缆硬生生地伤着妈妈的心。有的时候我在这里哭，妈妈就在那头哭，母女的泪水隔着太平洋交汇着，一直到爸爸过来把妈妈拉开。
在美国的中国朋友都说我不懂事，来了时间长的都知道报喜不报忧，父母帮不上忙，你说了也是徒增他们的焦急。但是每次妈妈呼唤着我的小名从那头传来，我总是无法抑制地坦诚着自己一天的喜怒哀乐。她是我的妈妈，只有和她说的时候，我不用斟词酌句，不用吞吞吐吐，所有的好好坏坏就这样一股脑儿地让她和我一起承担。我是个多么不孝的女儿。
身边的女友们不断地成家，一年半载后就传来喜为人母的消息。但是我总是犹疑地徘徊在那条路的起始处。有妈妈这样的榜样，我一直对于做母亲有着顾忌。因为妈妈对我实在是付出太多，那二十多年的点点滴滴，实在不是能一句两句就能说的，这种爱太伟大，太痛苦，时时震慑着我，让我不敢轻易尝试。
我不可能天不亮就起来给女儿做营养早餐还要忍受她挑三拣四；我不可能半夜里起来几次为女儿掖被子；我不可能在明知女儿撒谎的时候还在众人面前给她留面子；我不可能在女儿刻薄地指责我的穿着打扮的时候还微笑如常。女儿初恋失败，女儿工作劳累，女儿体重超标，甚至是女儿一次不开心的逛街，一个没有接到的电话，都变成我的错，我都得默默听着，安慰着，给她出主意，然后再给她推翻。
我自问没有妈妈这样的胸怀，我做不到。
以前老是听人们对我妈妈说，你福气好啊，女儿是个热水袋，贴心呀。妈妈就摸着我的头发说，烦也烦死了，有什么福气呀。但是笑容里却是满足和自豪，好像我真的是那个热水袋，给她温暖和爱。
我做了医生以后，人们更是羡慕妈妈，好像妈妈成天可以在家里免费看病似的。妈妈也总骄傲地说，是呀，她现在出息了，就是辛苦啊。但是那些人又怎么知道，我从来没有给妈妈量过一次血压，听过一次心跳，摸过一次肝脾。我对着病人笑如春风，回到家里却是一句话也懒得说。妈妈有时候会有朋友送来一些病历什么的让我帮着看看，我总是很不耐烦地回绝，妈妈得委婉地求我几次，我才匆匆打个电话敷衍了事。在医院里，我是一个称职的医生，但是在家里，我原形毕露，自私而暴躁。
有一年夏天，妈妈发烧咽痛，我给妈妈吃了自己以前吃剩下的阿莫西林，然后就回医院了。忙着考试的我过了两个多星期才回到家里。看到桌上放着一大堆内服外用的抗过敏药。原来妈妈是青霉素过敏，我连问也没问就虎狼乱用药，妈妈吃了药全身发疹子，奇痒无比，只好去附近的医院挂急诊，一直折腾了一个多星期才好。
爸爸说，那个星期妈妈嗓子疼得受不了，又热又痒，就让爸爸陪着坐在麦当劳里的空调边，吃一块钱买一送一的蛋筒冰激淋。那时候我只是哦地一声就地过去了，妈妈也从没说过什么。
现在不知道为什么想起这件事情，真是觉得自己极度地没心没肺。问病人有没有青霉素过敏史，是内科医生开药前的必要步骤，我自然是了于心中。但是对妈妈，我竟然就不问了。一个做医生的女儿，唯一一次给母亲看病，还要连累得她全身反应。想到妈妈当时红肿着脸，在麦当劳里吃着那廉价的蛋筒冰激淋，我真是无地自容啊。要知道那时候追求小资生活的我，随便一杯咖啡就是二十多块钱的。
好了不说了，心里难过，还是走出去晒晒久违的太阳吧。
