火 车 情 节（一） 上季度★1被因公因私，连着每月返回上海一次，而多坐上海 成都的K290快车返徐州。这趟车从上海始发，为徐州及以南沿途各站：蚌埠、南京、常州、无锡等都留有卧铺票。 这些位置在始发时多空着。如坐短途卧铺，即使临时买票及车上补票，都是到这节车厢的固定位子“就铺”。因上午始发到徐州不过下午5点，又比普通票贵些，所以买这种票的人少。上车后，车厢空，。所以卖书报的、卖零食的、预定饭菜的，卖水果的、卖玩具的、卖袜子的、卖毛巾的乃至出卖高科技发明权的，多在此厢频繁巡回。出租VCD看的也经常来回动员。希望在这部分乘客中多成交一些。我则一毛不拔，常使他（她）们失望。上月★2返徐，一格车厢（上中下6铺）只有我一人。小贩们更是失望。到是乘务员（因常来常往，有点面熟陌生）每次在车近徐州我快下车时，总要带了意见薄来“征求”意见。我则在常规印好的“五条”，服务态度、车厢卫生……打上优秀外。还不忘加上：供应的货物也很充裕。并签上真名实姓。这次乘务女士说了一句这位老先生对铁路贡献蛮大的。 回想起来，活了 一个“甲子”，有三十六七年在外奔波。作为游子，交通工具的使用在所难免。在飞机、轮船、汽车、火车中，以火车的使用里程最长。机车经过了蒸汽及内燃两个引车时代，随着年龄的增长，以坐车，立（着乘）车，到现在常常要白天买卧车。（想到荣德生坐三等车往返无锡 上海之间，有时也常自勉多坐低价车厢。但毕竟“老先生”当时还是荣先生，而且也没有见过上世纪60年代起，大陆火车客运的壮观场面，从世界最大的客运站到一个春运要运送以亿计人次的客运量。人气之盛，客车超员40%内就算正常，使年老体弱者为之索然。 我第一次去车站不是去坐火车，而是“看”火车，由先父牵着手两人买一张站台票（5分人民币），因我个子小而还不要票。进入上海北站从候车室看起到进入月台沿着火车的末节走到火车头（机车），因不送人也不接人。先父站在“火车头”边上与司机、司炉搭讪。我则望着机车巨大的轮子（直径高出我当时身高的许多）顿生敬畏之意。他们交谈什么、未闻其详，只是最后先父说“儿子没见过火车带他来看看”。司机来了劲，又放蒸汽又鸣笛。我又惊怕又强作镇静。火车开动了，才看到这大轮子慢慢地转了起来。轮子与铁轨的磨擦声应了“火车在飞奔，车轮在歌唱”的歌词。司机与司炉因很少有人来“专程相送”对着月台上的父子俩又是挥手又是舞动帽子，与十余年后的天安门城楼上的首长如出一辙。而月台上的父子却一点也没有十余年后“火车（笛声）一响，爷娘白养” 的情感。父亲的这种直感式的教育方法，在不久后的小学教学过程中有一个重复。但这次我是上了火车了！ 1953年上小学4年级时，区团委★3、学校与铁路部门联合组织了“少年列车”的活动：即学生们到上海（老）西站（中山公园站）上车，乘客全部是少先队员。“列车员”、“列车长”，除了正常的工作人员外，还配备了相应的少年乘务员。我四年级时是中队长就相应的当了“列车员”。一个车厢坐约100人（两个班级）。少年乘务员由正式乘务员负责“带教”。因不穿制服每人胸前配带一个“页”字型的铅印硬纸片作为“上岗证”。一路上由带教老师讲授电路开关、车门的开启法……，但没有教扫地、倒水。中间还有列车长来“例行公事”（列车长是外校的一个大队长）。一切都象模象样，只是旅程不到20分钟就到了终点——龙华站。这场“小人大白相”的游戏算结束了！在这短短的半小时左右的接触中那位带教的列车员始终不悦。——想来这肯定是额外的负担吧——但比起以下所述的另一位乘员他还算是不错的。 1968年末奉派往黔西南，次年该省“武斗”全面爆发，因乱携妻回沪。当时湘黔铁路尚在修建中。从安顺上车后需经贵阳、都匀、南下广西，绕湖南衡阳再北上株州，东向江西、浙江，回上海，行程二日二夜强（50多小时），硬座拥挤又都是长途，从云贵回沪的支内职工及知青占了绝大多数，自成一帮，互相交流所在地的见闻，到站下车上厕、取水、漱洗，（因车上厕所也多被乘客塞满），尚能互助，乘务人员除了到站开关车门，其它服务均都自免，车行一天一夜后，座旁突然传来“外地猪锣……外地猪猡……的（大声）谩骂斥责。不觉愕然，不知是现代法律所说的“非特殊指名”。还是大多数没有了上海户口的回乡客，还自以为不是“外地猪猡”，居然无人抗议，我看过去只见此君三十周岁不到，身材不算魁伟，穿的铁路制服也不齐整，上身还罩一件餐车的白短衣，不过多有污渍。指手划脚俨然洋大人骂“支那猪”的架势，待到此君回过头来，虽非满脸横肉，却是满脸的天花后遗症，也就觉得上帝对他已是先行作了处罚。此后的一天多时间内全车厢人不断被他“尊称”为伊斯兰教的崇拜物种。一直到车到上海，乘客间互道再见——后来居然在南京路上，还与其中一人相遇。而我们在有必要与其搭腔时则称他“花师傅”。此后虽多次往返于沪黔线上从未遇见此位仁兄。如健在也当是60多岁的老人了。以他的作为，当时可能算是事业的顶峰，现在也早已“下岗”了吧！ ★1 2003年4季度 ★2 2003年12月 ★3 共青团（当时叫青年团）徐汇区委
